
 Lettres teintées d’orange 

 

Cher Zacharie 

Ça fait longtemps, n’est-ce pas? Tant d’années ont passé... Pourtant rien ne 

change. Je t’aimais et je t’aime toujours. Tu le savais, mais tu faisais mine de rien. 

Je sais maintenant pourquoi. Je te voyais désinvolte. Tu riais si souvent, j’aimais ton 

rire. Je crois que c’est de ton rire dont je suis d’abord tombée amoureuse. Ton 

visage se métamorphosais. Tu ressemblais à un poème. Je riais aussi. Et tu riais 

toujours de mes regards tendres, de mes signes désespérés. Tu disais que le 

monde était à toi. Mais, en vérité, le monde t’effrayait. Tu n’osais pas prendre ma 

main, alors que je la tendais sans cesse. Tu m’as fait pleurer, tu sais. Bien sûr que tu 

sais. Tu savais et ça te tétanisait encore plus. Tu riais encore le soir de mon premier 

baiser. Pas avec toi. Tu riais, moi je voulais que tu pleures. Ce baiser n’avait pas de 

goût. Tu riais le jour où Marc a pris ma main. Tu es venu me voir pour me dire que 

c’était bien pour moi. Tu ne comprenais donc rien? Ou peut-être que tu comprenais 

trop bien. Marc me tenait la main il y a encore trois ans. Tu te souviens, nous allions 

souvent nous promener les quatre, dans le parc, l’été. Il y avait toi, Sophie, Marc et 

moi. Sophie, avec son nez retroussé et ses airs hautains. Je détestais ces 

promenades. J’aimais être près de toi, je détestais être avec elle. Et puis, il y a eu un 

jour de trop. Il y avait tellement de vent, les feuilles mortes tourbillonnaient, les 

artistes étaient mélancoliques et moi je tenais fort la main de Marc pour pas qu’il ne 

s’envole. Nous marchions en tenant nos chapeaux. Mais le mien s’était envolé. Tu 

as couru pour le rattraper, moi je t’ai suivi. Le chapeau nous narguait, toujours plus 

vite, toujours plus haut. Nous courions en riant. Tu as attrapé ma main. J’ai arrêté 

ma course. Toi aussi. Nous nous sommes regardés et tu m’as embrassé. Je croyais 

que ce serait le plus bel instant de ma vie, ce fut le contraire. J’éclatai en sanglots, tu 

riais en me caressant les cheveux. Marc et Sophie sont arrivés, tu leur as dit que 

mon chapeau avait disparu et que je pleurais parce que c’était mon préféré. Marc 

s’est précipité pour me prendre dans ses bras et me jurer qu’il m’en rachèterait un 

plus beau encore. Je l’ai serré très fort pour pas qu’il ne s’envole. Dès cet instant, je 

me suis juré de ne jamais quitter Marc et de t’oublier. Nos chemins se sont séparés. 

Marc m’a menée jusqu’à l’autel, je l’ai accompagné dans son dernier soupir. Il y avait 

lui, mais il y a toujours eu toi. Tous les jours j’ai espéré te voir arriver sur ton cheval 

blanc, me libérer de ma tour. Je t’aime, Zacharie, mais, à huitante-trois ans, des 

espoirs on en a plus. Par contre j’ai des volontés. Tu me connais, que mes volontés 

soient faites. Je veux te revoir, Zacharie. Je veux une dernière fois entendre ton rire, 

peut-être effleurer ta main et puis c’est tout. Juste retrouver ce frisson. Fais-moi ce 



cadeau. Je ne te demande rien de plus que de m’offrir ton sourire pour l’emporter 

dans les nuages. 

 Je suis désolée, si tu es encore avec Sophie, de l’avoir décrite ainsi. Mais tu 

sais, les années m’ont offert la franchise. Je ne m’en passe plus. Je sais, si 

seulement elle m’était venue au bon moment, peut-être que nos enfants viendraient 

boire le thé le dimanche après-midi pour ensuite aller se promener dans la forêt. 

Que veux-tu? Faut croire que les films américains c’est pas pour nous. Adieu les 

violons, nous c’était la trompette, la fête et le glas. 

Je suis sûre que toi aussi tu as envie de vertiges. Finir en beauté. Je ne te 

demande pas l’amour, juste le bonheur. Le bonheur de savoir qu’une fois dans ma 

vie j’aurais senti mon cœur battre autrement que dans le désir. 

Ludivine 

Chère Ludivine, 

Je suis désolé pour le décès de Marc. Je l’aimais beaucoup. Je me souviens de 

ces promenades au parc. Il était vraiment magnifique. Il y régnait une atmosphère 

magique, des parfums si doux. Je ne me souviens pas de celle que vous décrivez 

dans votre lettre. Tout cela est si loin. Je suis marié avec Sophie, en effet. Nous 

nous aimons. Aussi vous demanderais-je de ne plus me contacter. 

Salutations, Zacharie 

 

Cher Zacharie, 

Le soleil se couche, la lumière de l’appartement se fait rare, je n’ai jamais aimé 

celle des ampoules. Mais la nuit n’est pas encore là, les nuages sont oranges. Non, 

roses. Non, violets... Non, gris. C’est fini, le soleil s’est couché. Toute la journée on 

croit qu’il restera toujours et tout à coup il se couche. C’est beau et c’est court. Un 

coucher de soleil. Ensuite c’est la nuit. Mon ciel est teinté d’orange, Zacharie. Le tien 

aussi. Ça devait finir par arriver, on ne peut pas toujours courir après des chapeaux. 

L’horizon se couvre peu à peu. 

Je connaissais ta réponse avant même de coller le timbre. Et finalement, tu as 

raison. Reste tranquillement chez toi, couvres-toi bien surtout. Ne prend pas froid. Je 

contemplerais seule mes derniers coucher de soleil. Contrairement à toi je suis 

sereine. Je suis en accord avec mes envies et mes rancoeurs. Je caresserai 

tranquillement nos albums photos. 

Hier, Baptiste est passé. C’est mon fils. Il a un bon travail, tu sais. Et puis sa 

femme est très belle. Ses enfants sont grands, ils font tous des études, comme je 

suis fière. Je suis sûre que tes enfants sont très beaux eux aussi. Finalement, nos 

désillusions s’effacent rien qu’en les regardant. Baptiste avait un regard attendri, 

presque las. Je sais ce qu’il pense, il se dit que ma vie n’a ressemblé à rien d’autre 



qu’à celle d’une pauvre femme au foyer. Il me caresse la main, il veut espérer que je 

mourrai sans regrets. Grâce à cette lettre, c’est le cas. Tant pis si tu ne veux pas 

m’offrir quelques battements de paupières.  

Je me demande si tu es toujours aussi beau. As-tu conquit le monde? 

Ludivine 

Chère Ludivine, 

J’écris dans le secret de mon bureau, le même où j’élaborais mes plans pour 

une vie splendide. Il y a 60 ans. A présent, les factures s’y entassent. J’y pense et 

mon ventre se serre... Non, il ne me suffit pas de regarder Camille pour me dénouer. 

Camille, ma petite-fille, on avait fini par ne plus y croire. Sa mère, Jeanne, ne nous a 

pas offert que des bonheurs. Elle a les cheveux courts, Ludivine. Elle ne travaille 

pas, elle court. Partout, partout. Parfois, elle vient nous voir, elle nous embrasse sur 

le front. Je vis, papa, c’est beau, maman. J’essaie de lui dire que ce n’est pas une 

vraie vie. Camille n’a même pas de père, elle court partout, partout avec Jeanne. 

Elle dit qu’elle aime les hommes pour aller danser. Un jour, elle verra tout ce qu’elle 

a fait de mal. Oui, c’était peut-être moi, il y a longtemps, mais j’ai changé. 

Profondément. Plus que tu ne l’imagines. J’ai fini de rire, Ludivine, je n’ai plus vingt 

ans, je sais ce qui est important. Ce qui est important c’est de serrer Sophie, c’est de 

balayer le perron, c’est de nettoyer ses lunettes. C’est regarder le ciel se teinter de 

fuchsia. 

Je suis désolé, mais il m’est impossible de vous revoir. Sachez que je garde un 

tendre souvenir de vous. Saluez Baptiste, de la part d’un vieil ami. 

Zacharie 

Cher Baptiste, 

Vous ignorez qui je suis alors je me présente, du mieux que je peux, parce que 

j’ai tendance à m’éparpiller. Je m’appelle Jeanne, mon père est mort. Il s’appelle 

Zacharie. Et j’ai débarrassé son bureau, amas de banalités et de trésors. Je l’ai 

toujours considéré avec méfiance, vous savez, lui qui semblait se cramponner à ses 

principes. J’ai rapidement senti qu’il m’empêcherait de respirer. Ma mère? Ses 

phrases se tiennent sur une page A4. Respirer. Alors je suis partie. Loin, très loin, 

vous n’imaginez pas à quel point. J’ai goûté tous les airs. En me disant que tous les 

horizons valaient mieux que ceux qu’on m’offrait quand mes cheveux étaient encore 

longs. Je les ai coupés parce qu’ils me bouchaient constamment la vue. Je voltigeais 

et m’enivrais. Est-ce que j’ai aimé? Par-ci, par-là. Deux ou trois promesses sans 

fond. Et la somme: Camille, 10 ans. Mais tout ça vous vous en fichez, n’est-ce pas? 

Revenons-en donc au but. 

J’ai débarrassé le bureau de mon père, j’y ai trouvé ces lettres, celles de votre 

mère et celle de mon père. L’aveu de sa faiblesse qu’il n’a jamais envoyé, que votre 



mère ne lira jamais. J’ai appris sa mort, je vous présente mes sincères 

condoléances. J’aurais tellement aimé la rencontrer. Bizarrement, votre mère, en 

plus de la deuxième lettre, a mis dans l’enveloppe la première réponse de mon père. 

Comme pour lui renvoyer sa lâcheté à la figure. L’absurdité de sa réponse, 

l’absurdité de cette vie de prudence. Finalement, ils étaient tous les deux lâches. 

Mais pas en même temps. La synchronisation, elle manque souvent dans ces 

histoires de cœur. Et c’est ainsi qu’on écrit les plus beaux drames de la littérature. 

De l’Histoire. 

Depuis que j’ai lu ces correspondances, je me dis que ma vie aurait pu être 

toute autre si... S’ils avaient vécu ensemble. Non, c’est bête, s’ils avaient été 

ensemble, nous ne serions pas là, vous et moi. Nous serions dans un présent 

hypothétique. Vous croyez aux mondes parallèles? Pardon, ce n’est pas le sujet.  

Vous savez, je m’applique pour avoir un beau verbe, une prose noble. Ne pas 

écrire comme je parle, pour que vous ne jetiez pas la lettre. Ma lettre. 

Votre mère voulait revoir mon père. Et maintenant, je veux vous rencontrer. 

Juste pour voir quelques photos de Ludivine, pour vous montrer le visage de mon 

père. Parler de nos enfances parallèles qui ignoraient que le destin aurait bien aimé 

faire autrement. Amenez votre femme si ça la rassure, si ça vous rassure. Mais 

j’espère que vous aurez compris la morale de ces lettres, j’espère que vous aurez 

compris que se rassurer ne mène à rien. Rien, mis à part un beau coucher de soleil, 

apparemment paisible. 

Jeanne 

Chère Jeanne, 

Il est évident que cette lecture m’a beaucoup touché. Remué. Bouleversé. C’est 

toute une vie qui est remise en question. Et pas seulement celle de ma mère. Vous 

savez, on se construit sur des bases. Toujours on les croit solides. C’est vital. Et un 

jour on descend chercher le courrier, on ouvre l’enveloppe en sortant les tranches du 

toasteur, on a dans les mains des feuilles de papier qui ne sont ni des publicités, ni 

des factures. On commence déjà à être perdu. On lit ces mots de rien qui ne 

racontent rien d’autre que des cœurs qui battent le plus normalement du monde. 

Mais, nous, on se sent pris de vertige. C’est... comment dire... c’est comme entendre 

un chat aboyer. En beaucoup moins drôle. Oh, c’est beau. Oui, c’est beau. Je 

devrais être heureux de savoir que ma mère est morte sereine. Mais de réaliser 

qu’elle n’a jamais vraiment aimé mon père... C’est quelque chose de troublant. Voilà, 

c’est le bon adjectif. Troublant. 

Avant, on partait en vacances dans une maison, dans le sud de la France, c’est 

de là que venait mon père, Marc. Il ne faisait pas si chaud à cette époque. On se 

prélassait gentiment sur la terrasse. On invitait des amis pour prendre l’apéro. Le 



pastis, vous savez. Et puis il se rallonge, pas à l’eau, oh non. Les gorgées 

s’espacent et on finit avec une assiette devant soi. On parle, on rit, les cigales 

chantent. On pense que la vie ne devrait jamais être autrement. Vous savez. Il y a 

les étoiles, la mer, les amis. Ça ressemble à un cliché. Ça n’en est pas un. Comment 

un sentiment pourrait-il être un cliché? Je me souviens que c’était ma mère qui 

savait le mieux apprécier ces instants. Elle affichait un sourire béat. Et je me disais 

que j’avais tellement de chance d’avoir une mère heureuse. D’avoir une famille 

soudée. Vous savez? Non, vous ne savez pas... Et maintenant, j’y repense. Je la 

revois, les yeux dans le ciel. Je la revois et c’est le nom de Zacharie qui résonne. Et 

j’ai l’impression tenace qu’il résonnait aussi dans la tête de ma mère. Je ne peux pas 

m’empêcher de penser qu’en regardant le ciel, elle espérait y voir arriver Zacharie. 

Zacharie. Mes certitudes s’écroulent sous le poids de ce nom. 

Je sais ce que vous allez dire. Vous allez dire qu’au fond il ne s’est rien passé 

entre eux. Que votre père ne l’a jamais revue et qu’il ne le voulait pas. Vous allez me 

reprocher de tout mettre sur lui. Lui qui est mort. Comme ma mère. C’est bien ça le 

plus tragique. Ces lettres ouvrent une plaie. Et le dialogue qui la cicatriserait est 

impossible. 

En effet, il n’y a rien eu. Mais j’ai toujours cru que ma mère avait été fidèle à 

mon père, en esprit également. Cette histoire c’est... A quoi bon mettre des mots sur 

quelque chose qui ne relève que de la révolte? 

Mais ce n’est pas ça qui m’attriste. J’aimerais tellement qu’elle me raconte tout, 

ne pas avoir que ces bribes. Les mots ne sont pas pareils quand ils sont sur une 

table ou quand ils sont sur une lettre. Comprendre. C’est tout. Je suis sûr que 

j’aurais pu m’y faire. Plus rapidement, je veux dire. C’est un double deuil à faire à 

présent. Vous voir m’aidera sûrement à les surmonter. A mieux comprendre. Un 

peu. 

Baptiste 

 

Jeanne est assise au fond du café. Elle a choisi le coin le plus calme, pour que 

les mots soient le plus juste possible. Elle porte une jolie robe bleue. Elle l’a choisie 

en se disant que Baptiste était peut-être très beau. Et puis elle s’est souvenue qui il 

était, elle s’est dit que ce serait bizarre, en plus il est marié. Mais elle a gardé la 

robe, parce que, vraiment, elle trop jolie dedans. Et puis peut-être que le serveur... 

Elle espère que Baptiste apportera des photos de Ludivine. Elle espère aussi qu’elle 

sera belle, cette femme. Elle déteste être déçue. 

Troisième café. Il n’est pas en retard. Elle est en avance. Elle aime bien sentir 

l’ambiance d’un lieu avant d’y... vivre. Elle devrait chercher du travail au lieu de 

toujours courir vers le point de fuite. Mais elle se dit que, ici et maintenant, elle a 



envie de rencontrer ce Baptiste, de se remémorer ces souvenirs qui n’existent pas. 

Parce que, mine de rien, c’est aussi un deuil. 

Il entre. Il est beau et il lui semble reconnaître comme une petite blessure dans 

ses yeux. Mais c’est juste pour ce faire un roman. Dans sa tête. Parce que c’est plus 

drôle. Parce qu’en fait elle ne voit rien, mais qu’elle aimerait bien. 

-Vous êtes Jeanne? 

-C’est écrit sur ma carte d’identité. 

-Alors nous voilà. Ici. Pour fermer la boucle. 

-Pour écrire la dernière lettre. 
 


