Lettres teintées d’orange

Cher Zacharie

Ca fait longtemps, n’est-ce pas? Tant d’années ont passeé... Pourtant rien ne
change. Je t'aimais et je t'aime toujours. Tu le savais, mais tu faisais mine de rien.
Je sais maintenant pourquoi. Je te voyais désinvolte. Tu riais si souvent, j'aimais ton
rire. Je crois que c’est de ton rire dont je suis d’abord tombée amoureuse. Ton
visage se métamorphosais. Tu ressemblais & un poéme. Je riais aussi. Et tu riais
toujours de mes regards tendres, de mes signes désespérés. Tu disais que le
monde était a toi. Mais, en vérité, le monde t'effrayait. Tu n’osais pas prendre ma
main, alors que je la tendais sans cesse. Tu m’as fait pleurer, tu sais. Bien sdr que tu
sais. Tu savais et ¢a te tétanisait encore plus. Tu riais encore le soir de mon premier
baiser. Pas avec toi. Tu riais, moi je voulais que tu pleures. Ce baiser n’avait pas de
godt. Tu riais le jour ou Marc a pris ma main. Tu es venu me voir pour me dire que
c’était bien pour moi. Tu ne comprenais donc rien? Ou peut-étre que tu comprenais
trop bien. Marc me tenait la main il y a encore trois ans. Tu te souviens, nous allions
souvent nous promener les quatre, dans le parc, I'été. Il y avait toi, Sophie, Marc et
moi. Sophie, avec son nez retrousseé et ses airs hautains. Je détestais ces
promenades. J'aimais étre prés de toi, je détestais étre avec elle. Et puis, il y a eu un
jour de trop. Il y avait tellement de vent, les feuilles mortes tourbillonnaient, les
artistes étaient mélancoliques et moi je tenais fort la main de Marc pour pas qu’il ne
s’envole. Nous marchions en tenant nos chapeaux. Mais le mien s’était envolé. Tu
as couru pour le rattraper, moi je t'ai suivi. Le chapeau nous narguait, toujours plus
vite, toujours plus haut. Nous courions en riant. Tu as attrapé ma main. J'ai arrété
ma course. Toi aussi. Nous nous sommes regardés et tu m’as embrassé. Je croyais
gue ce serait le plus bel instant de ma vie, ce fut le contraire. J'éclatai en sanglots, tu
riais en me caressant les cheveux. Marc et Sophie sont arrivés, tu leur as dit que
mon chapeau avait disparu et que je pleurais parce que c’était mon préféré. Marc
s’est précipité pour me prendre dans ses bras et me jurer qu’il m’en rachéterait un
plus beau encore. Je I'ai serré tres fort pour pas gu'’il ne s’envole. Dés cet instant, je
me suis juré de ne jamais quitter Marc et de t'oublier. Nos chemins se sont séparés.
Marc m’a menée jusqu’a l'autel, je I'ai accompagné dans son dernier soupir. Il y avait
lui, mais il y a toujours eu toi. Tous les jours j'ai espéré te voir arriver sur ton cheval
blanc, me libérer de ma tour. Je t'aime, Zacharie, mais, a huitante-trois ans, des
espoirs on en a plus. Par contre jai des volontés. Tu me connais, que mes volontés
soient faites. Je veux te revoir, Zacharie. Je veux une derniére fois entendre ton rire,
peut-étre effleurer ta main et puis c’est tout. Juste retrouver ce frisson. Fais-moi ce



cadeau. Je ne te demande rien de plus que de m’offrir ton sourire pour 'emporter
dans les nuages.

Je suis désolée, si tu es encore avec Sophie, de I'avoir décrite ainsi. Mais tu
sais, les années m’'ont offert la franchise. Je ne m’en passe plus. Je sais, sSi
seulement elle m’était venue au bon moment, peut-étre que nos enfants viendraient
boire le thé le dimanche aprés-midi pour ensuite aller se promener dans la forét.
Que veux-tu? Faut croire que les films américains c’est pas pour nous. Adieu les
violons, nous c’était la trompette, la féte et le glas.

Je suis sdre que toi aussi tu as envie de vertiges. Finir en beauté. Je ne te
demande pas I'amour, juste le bonheur. Le bonheur de savoir qu’une fois dans ma
vie j'aurais senti mon cceur battre autrement que dans le désir.

Ludivine

Chére Ludivine,

Je suis désolé pour le décés de Marc. Je I'aimais beaucoup. Je me souviens de
ces promenades au parc. Il était vraiment magnifique. Il y régnait une atmosphere
magique, des parfums si doux. Je ne me souviens pas de celle que vous décrivez
dans votre lettre. Tout cela est si loin. Je suis marié avec Sophie, en effet. Nous
nous aimons. Aussi vous demanderais-je de ne plus me contacter.

Salutations, Zacharie

Cher Zacharie,

Le soleil se couche, la lumiéere de I'appartement se fait rare, je n’ai jamais aimé
celle des ampoules. Mais la nuit n’est pas encore 13, les nuages sont oranges. Non,
roses. Non, violets... Non, gris. C’est fini, le soleil s’est couché. Toute la journée on
croit qu'il restera toujours et tout a coup il se couche. C’est beau et c’est court. Un
coucher de soleil. Ensuite c’est la nuit. Mon ciel est teinté d’orange, Zacharie. Le tien
aussi. Ca devait finir par arriver, on ne peut pas toujours courir aprés des chapeaux.
L’horizon se couvre peu a peu.

Je connaissais ta réponse avant méme de coller le timbre. Et finalement, tu as
raison. Reste tranquillement chez toi, couvres-toi bien surtout. Ne prend pas froid. Je
contemplerais seule mes derniers coucher de soleil. Contrairement a toi je suis
sereine. Je suis en accord avec mes envies et mes rancoeurs. Je caresserai
tranquillement nos albums photos.

Hier, Baptiste est passé. C’est mon fils. Il a un bon travail, tu sais. Et puis sa
femme est trés belle. Ses enfants sont grands, ils font tous des études, comme je
suis fiere. Je suis slre que tes enfants sont trés beaux eux aussi. Finalement, nos
désillusions s’effacent rien qu’en les regardant. Baptiste avait un regard attendri,
presque las. Je sais ce qu'il pense, il se dit que ma vie n’a ressemblé a rien d’autre



gu’a celle d’'une pauvre femme au foyer. Il me caresse la main, il veut espérer que je
mourrai sans regrets. Grace a cette lettre, c’est le cas. Tant pis si tu ne veux pas
m’offrir quelques battements de paupiéres.

Je me demande si tu es toujours aussi beau. As-tu conquit le monde?

Ludivine

Chére Ludivine,

J'écris dans le secret de mon bureau, le méme ou j'élaborais mes plans pour
une vie splendide. Il y a 60 ans. A présent, les factures s’y entassent. J'y pense et
mon ventre se serre... Non, il ne me suffit pas de regarder Camille pour me dénouer.
Camille, ma petite-fille, on avait fini par ne plus y croire. Sa mére, Jeanne, ne nous a
pas offert que des bonheurs. Elle a les cheveux courts, Ludivine. Elle ne travaille
pas, elle court. Partout, partout. Parfois, elle vient nous voir, elle nous embrasse sur
le front. Je vis, papa, c’est beau, maman. J'essaie de lui dire que ce n’est pas une
vraie vie. Camille n'a méme pas de peére, elle court partout, partout avec Jeanne.
Elle dit qu’elle aime les hommes pour aller danser. Un jour, elle verra tout ce qu’elle
a fait de mal. Oui, c’était peut-étre moi, il y a longtemps, mais j'ai changé.
Profondément. Plus que tu ne I'imagines. J'ai fini de rire, Ludivine, je n’ai plus vingt
ans, je sais ce qui est important. Ce qui est important c’est de serrer Sophie, c’est de
balayer le perron, c’est de nettoyer ses lunettes. C’est regarder le ciel se teinter de
fuchsia.

Je suis désolé, mais il m’est impossible de vous revoir. Sachez que je garde un
tendre souvenir de vous. Saluez Baptiste, de la part d’'un vieil ami.

Zacharie

Cher Baptiste,

Vous ignorez qui je suis alors je me présente, du mieux que je peux, parce que
j'ai tendance a m’éparpiller. Je m’appelle Jeanne, mon pére est mort. |l s’appelle
Zacharie. Et jai débarrassé son bureau, amas de banalités et de trésors. Je l'ai
toujours considéré avec méfiance, vous savez, lui qui semblait se cramponner a ses
principes. J'ai rapidement senti qu’il m’empécherait de respirer. Ma mere? Ses
phrases se tiennent sur une page A4. Respirer. Alors je suis partie. Loin, trés loin,
vous n’'imaginez pas a quel point. J'ai godté tous les airs. En me disant que tous les
horizons valaient mieux que ceux qu’on m’offrait quand mes cheveux étaient encore
longs. Je les ai coupés parce qu’ils me bouchaient constamment la vue. Je voltigeais
et m’enivrais. Est-ce que j'ai aimé? Par-ci, par-la. Deux ou trois promesses sans
fond. Et la somme: Camille, 10 ans. Mais tout ¢a vous vous en fichez, n’est-ce pas?
Revenons-en donc au but.

J'ai débarrassé le bureau de mon pére, j'y ai trouvé ces lettres, celles de votre
mere et celle de mon pére. L'aveu de sa faiblesse qu'il n’a jamais envoyé, que votre



mere ne lira jamais. J'ai appris sa mort, je vous présente mes sinceres
condoléances. J'aurais tellement aimé la rencontrer. Bizarrement, votre mere, en
plus de la deuxieme lettre, a mis dans I'enveloppe la premiéere réponse de mon pére.
Comme pour lui renvoyer sa lacheté a la figure. L'absurdité de sa réponse,
I'absurdité de cette vie de prudence. Finalement, ils étaient tous les deux laches.
Mais pas en méme temps. La synchronisation, elle manque souvent dans ces
histoires de cceur. Et c’est ainsi qu’on écrit les plus beaux drames de la littérature.
De I'Histoire.

Depuis que jai lu ces correspondances, je me dis que ma vie aurait pu étre
toute autre si... S’ils avaient vécu ensemble. Non, c’est béte, s’ils avaient été
ensemble, nous ne serions pas la, vous et moi. Nous serions dans un présent
hypothétique. Vous croyez aux mondes paralléles? Pardon, ce n’est pas le sujet.

Vous savez, je m’applique pour avoir un beau verbe, une prose noble. Ne pas
écrire comme je parle, pour que vous ne jetiez pas la lettre. Ma lettre.

Votre mére voulait revoir mon pére. Et maintenant, je veux vous rencontrer.
Juste pour voir quelques photos de Ludivine, pour vous montrer le visage de mon
pére. Parler de nos enfances paralléles qui ignoraient que le destin aurait bien aimé
faire autrement. Amenez votre femme si ¢a la rassure, si ¢a vous rassure. Mais
jespere gue vous aurez compris la morale de ces lettres, j'espére que vous aurez
compris que se rassurer ne mene a rien. Rien, mis a part un beau coucher de soleil,
apparemment paisible.

Jeanne

Chére Jeanne,

Il est évident que cette lecture m’'a beaucoup touché. Remué. Bouleversé. C’est
toute une vie qui est remise en question. Et pas seulement celle de ma mere. Vous
savez, on se construit sur des bases. Toujours on les croit solides. C’est vital. Et un
jour on descend chercher le courrier, on ouvre I'enveloppe en sortant les tranches du
toasteur, on a dans les mains des feuilles de papier qui ne sont ni des publicités, ni
des factures. On commence déja a étre perdu. On lit ces mots de rien qui ne
racontent rien d’autre que des cceurs qui battent le plus normalement du monde.
Mais, nous, on se sent pris de vertige. C’est... comment dire... c’est comme entendre
un chat aboyer. En beaucoup moins dréle. Oh, c’est beau. Oui, c’est beau. Je
devrais étre heureux de savoir que ma mére est morte sereine. Mais de réaliser
gu’elle n’a jamais vraiment aimé mon pére... C’est quelgue chose de troublant. Voila,
c’est le bon adjectif. Troublant.

Avant, on partait en vacances dans une maison, dans le sud de la France, c’est
de la que venait mon pére, Marc. Il ne faisait pas si chaud a cette époque. On se
prélassait gentiment sur la terrasse. On invitait des amis pour prendre I'apéro. Le



pastis, vous savez. Et puis il se rallonge, pas a I'eau, oh non. Les gorgées
s’espacent et on finit avec une assiette devant soi. On parle, on rit, les cigales
chantent. On pense que la vie ne devrait jamais étre autrement. Vous savez. lly a
les étoiles, la mer, les amis. Ca ressemble a un cliché. Ca n’en est pas un. Comment
un sentiment pourrait-il étre un cliché? Je me souviens que c’était ma mére qui
savait le mieux apprécier ces instants. Elle affichait un sourire béat. Et je me disais
gue javais tellement de chance d’avoir une mére heureuse. D’avoir une famille
soudée. Vous savez? Non, vous ne savez pas... Et maintenant, j'y repense. Je la
revois, les yeux dans le ciel. Je la revois et c’est le nom de Zacharie qui résonne. Et
j'ai 'impression tenace qu’il résonnait aussi dans la téte de ma mére. Je ne peux pas
m’empécher de penser qu’en regardant le ciel, elle espérait y voir arriver Zacharie.
Zacharie. Mes certitudes s’écroulent sous le poids de ce nom.

Je sais ce que vous allez dire. Vous allez dire qu’au fond il ne s’est rien passé
entre eux. Que votre pére ne I'a jamais revue et qu'il ne le voulait pas. Vous allez me
reprocher de tout mettre sur lui. Lui qui est mort. Comme ma mere. C’est bien ¢a le
plus tragique. Ces lettres ouvrent une plaie. Et le dialogue qui la cicatriserait est
impossible.

En effet, il n’y a rien eu. Mais j'ai toujours cru que ma mere avait été fidele a
mon pére, en esprit également. Cette histoire c’est... A quoi bon mettre des mots sur
guelque chose qui ne releve que de la révolte?

Mais ce n’est pas ¢a qui m’attriste. J'aimerais tellement qu’elle me raconte tout,
ne pas avoir que ces bribes. Les mots ne sont pas pareils quand ils sont sur une
table ou quand ils sont sur une lettre. Comprendre. C’est tout. Je suis sUr que
jaurais pu m'y faire. Plus rapidement, je veux dire. C'est un double deuil a faire a
présent. Vous voir m’aidera sirement a les surmonter. A mieux comprendre. Un
peu.

Baptiste

Jeanne est assise au fond du café. Elle a choisi le coin le plus calme, pour que
les mots soient le plus juste possible. Elle porte une jolie robe bleue. Elle I'a choisie
en se disant que Baptiste était peut-étre trés beau. Et puis elle s’est souvenue qui il
était, elle s’est dit que ce serait bizarre, en plus il est marié. Mais elle a gardé la
robe, parce que, vraiment, elle trop jolie dedans. Et puis peut-étre que le serveur...
Elle espére que Baptiste apportera des photos de Ludivine. Elle espére aussi qu’elle
sera belle, cette femme. Elle déteste étre décue.

Troisieme café. Il n’est pas en retard. Elle est en avance. Elle aime bien sentir
'ambiance d’'un lieu avant d'y... vivre. Elle devrait chercher du travail au lieu de
toujours courir vers le point de fuite. Mais elle se dit que, ici et maintenant, elle a



envie de rencontrer ce Baptiste, de se remémorer ces souvenirs qui n’existent pas.
Parce que, mine de rien, c’est aussi un deuil.

Il entre. Il est beau et il lui semble reconnaitre comme une petite blessure dans
ses yeux. Mais c’est juste pour ce faire un roman. Dans sa téte. Parce que c’est plus
drole. Parce gu’en fait elle ne voit rien, mais qu’elle aimerait bien.

-Vous étes Jeanne?

-C’est écrit sur ma carte d'identité.

-Alors nous voila. Ici. Pour fermer la boucle.

-Pour écrire la derniére lettre.



