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Le déserteur 
 

Décembre 1943 

Camille regardait au loin par la fenêtre. Le givre se formait déjà sur les carreaux, tel 

des toiles d’araignée figées sur le verre. L’hiver 1943 était rude dans les campagnes 

françaises et cela n’arrangeait pas la situation des paysans. La guerre s’éternisait et 

aucun signe de paix ne semblait arriver. 

Camille soupira en pensant que le pain allait bientôt manquer. Elle se tourna vers la 

cheminée et sa morosité augmenta en voyant les visages défaits de ses parents. Leur 

fils aîné, Clément, était parti au front voilà deux ans. Des nouvelles leur étaient 

parvenues au début, mais depuis l’occupation il n’avait plus donné signe de vie et 

l’inquiétude permanente avait changé leurs traits et leurs attitudes. 

Le morbier1 sonna dix coups. Pierre Mathieu se leva lentement tandis que sa femme 

posait un regard inquiet sur lui et murmura d’une voix apeurée : 

- Tu n’es pas obligé d’y aller. Tu sais que c’est dangereux. 

Camille savait que son père était borné et elle ne fut pas étonnée de l’entendre  

répliquer :    

- C’est ma volonté et surtout ma contribution pour faire cesser cette guerre. 

Son ton était sans appel et il sortit en laissant s’engouffrer une bourrasque d’air froid.  

Pierre Mathieu avait toujours nourri une haine féroce pour la violence et la guerre et il 

aidait des personnes persécutées par les troupes allemandes depuis quelques mois. 

Plusieurs Juifs avaient été cachés dans leur cave en attendant de leur trouver un abri 

sûr. Leur domaine étant coupé du monde, il y avait peu de chance qu’ils soient 

découverts. Malgré cela, Camille savait qu’il était extrêmement périlleux de s’engager 

dans la résistance et que le risque d’être trahi était grand. Elle était pourtant la 

première à soutenir son père dans sa démarche et sa fierté était sans limite. Dans son 

esprit, les Allemands étaient la cause de tous leurs malheurs et sa rancœur à leur égard 

grandissait chaque jour un peu plus. Les scènes d’humiliation auxquelles elle assistait, 

impuissante, faisaient grandir en elle une révolte sourde mais puissante. Depuis 

l’occupation, Camille se rendait moins au village, craignant de croiser des patrouilles. 

1 Mot utilisé dans la région du Limousin pour désigner une pendule dans un caisson en bois reposant à 
terre. 
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Elle n’en avait pas peur mais elle se sentait à chaque fois défaillir de haine et de 

dégoût pour ces hommes. Ils avaient non seulement anéanti son pays mais avaient 

surtout détruit ses rêves et ses espoirs. Ces étrangers lui enlevaient un frère aimé et 

brisaient sa vie. 

Plongée dans ses pensées, elle entendit la voix lointaine de sa mère : 

- Tu ferais bien d’aller te coucher, Camille. La journée sera rude demain. 

Camille hocha la tête et se dirigea vers sa chambre. Elle redoutait ce moment plus que 

tout. Les souvenirs lui revenaient et se transformaient en cauchemars. Allongée dans 

ses draps blancs et froids, elle sentit les larmes lui rouler sur les joues. Elle revoyait le 

visage de son frère et le temps du bonheur sans pouvoir arrêter cette douloureuse 

succession d’images. 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la faible lueur de l’aube traversait péniblement les volets. 

Comme chaque matin, Camille mit quelques secondes à comprendre pourquoi un 

énorme poids pesait sur son cœur.  

Elle se dirigea lentement vers la cuisine, trouvant son père et sa mère attablés, 

chuchotant des phrases incompréhensibles. Sa mère paraissait encore plus défaite 

qu’auparavant et fixait son mari d’un air ahuri. Camille secoua brusquement la tête 

comme pour chasser les idées noires qui lui obscurcissaient l’esprit. Elle se jeta dans 

la pièce en criant :  

- Une lettre est arrivée ?   

- Calme-toi, Camille. Nous n’avons rien reçu et notre discussion ne te concerne pas. 

La dureté de son père la frappa en plein visage. Il savait pourtant qu’un message était 

sa seule raison de vivre ces derniers temps. Son quotidien était dénué de sens depuis 

le départ de son frère. Camille en eut le souffle coupé. Son père quitta brusquement la 

pièce et Camille sentit le regard anxieux de sa mère sur elle. 

- Ne lui en veut pas trop. Il a des choix…difficiles à faire. Il risque chaque jour sa vie 

et celle de sa famille pour des inconnus. 

- Je sais… mais pourquoi ne peut-il pas être plus compréhensif ? 

- Plus rien ni personne n’est compréhensible aujourd’hui, dit sa mère dans un souffle 

comme pour clore la discussion. 

Camille ferma alors les yeux et serra ses poings pour s’empêcher de trembler. 

 

Le reste de sa journée se déroula, monotone et habituel. Sa vie se résumait à errer 



3 

Prix de la Nouvelle 2008 Gymnase de Burier                                          Laura Gavillet 

dans un monde dont elle ne pouvait s’échapper. Le soir arriva sans qu’elle ne s’en 

rendit compte et elle s’obligea à sortir de ses pensées pour rentrer. Elle poussa la 

grande porte de bois, assez vite pour entendre sa mère dire : 

-Tu dois le lui dire ! Elle a le droit de savoir ! 

Son pouls s’accéléra. Lui dire quoi ? Elle vit ses cauchemars défiler dans sa tête et 

son imagination reprit de plus belle. Cela concernait sûrement son frère. Mort ?  

Prisonnier ? Déporté ? Non, non impossible, ils le lui auraient dit. Camille poussa la 

porte lentement et s’entendit dire : 

- Savoir quoi ? 

Sa mère baissa brusquement les yeux, mal à l’aise, tandis que son père la fixait d’un 

air sombre. Pendant plusieurs instants, seul le crépitement du feu dans la cheminée se 

fit entendre. Elle sentit la colère l’envahir. 

- Savoir quoi ? cria-t-elle subitement, s’étonnant d’entendre cette voix forte et 

puissante. 

- Il y a une personne dans notre cave en ce moment, déclara calmement son père, sans 

cesser de la fixer. 

Une personne cachée ? Il y en avait souvent eu depuis l’occupation. Un détail lui 

échappait, ses pensées s’embrouillaient. Que lui cachait-il ? Camille ne comprenait 

plus rien.  

Son père reprit alors encore plus lentement : 

- Cette personne est un soldat allemand. 

Camille sentit alors ses pensées se figer et elle tressaillit. Se tenant à la table pour 

éviter de tomber, elle leva son regard sur son père. Elle resta ainsi quelques instants, 

pétrifiée. 

- Comment peux-tu… 

Sa voix se cassa et son regard se fit brûlant, plein de haine. Jamais elle n’avait 

ressenti un sentiment si fort. Un sentiment de rage, de détresse mais aussi 

l’impression d’avoir été trahie. Sa voix sortit alors soudain de sa gorge comme une 

explosion, détachant tous ses mots : 

- Comment oses-tu secourir un Allemand ? Ces hommes ne méritent même pas de 

vivre ! 

Ce fut alors le visage de son père qui se décomposa lentement, regardant sa fille avec 

colère. 
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- Et toi, comment peux-tu dire de telles horreurs ? Cet homme n’a rien choisi. Il a 

déserté, refusant de participer à une guerre qu’il ne comprenait pas. Lui aussi est loin 

de sa famille et de ses amis. Pour lui aussi, la vie n’a plus de sens.  

Cette voix et ce ton auraient fait trembler Camille auparavant. Pourtant, aujourd’hui, 

elle se libérait de son enfance, décidée à ne plus se soumettre et refusant d’obéir. 

- Je ne te comprendrai plus jamais. C’est toute ta famille, ton pays et surtout ton fils 

que tu trompes, ajouta-t-elle, méprisante. 

Sans un mot, elle ouvrit la porte et s’enfonça dans la nuit noire. Se précipitant sur le 

chemin gelé, Camille sentit les larmes ruisseler sur ses joues. Elle courut à en avoir 

mal, le froid dévorant tous ses membres. Pourtant, sa tête et son cœur étaient en feu, 

consumés par la rage. S’arrêtant brusquement sur le petit pont, elle prit soudain 

conscience du silence autour d’elle. La nature était comme morte, gelée. Elle eut 

l’impression d’être la seule personne encore vivante, comme si tout autour d’elle 

l’avait abandonnée à son sort. Entre deux sanglots, une vérité lui revenait chaque fois 

en tête : son père était un traître. Il osait protéger un ennemi. Un des ces hommes qui 

ne savaient crier que des ordres et des menaces. Un des bourreaux de son fils. 

Camille aurait voulu rester ainsi toute la nuit, la douleur du froid lui faisant oublier 

ses pensées. Pourtant, son instinct l’obligea à se lever et se diriger vers la maison.  

Arrivée dans sa chambre, un sentiment de profond dégoût s’empara d’elle, imaginant 

cet Allemand sous son plancher. Que pouvait-elle faire ? Elle se rendit compte, avec 

honte, que l’idée de les dénoncer restait dans son esprit. Elle s’efforça de chasser cette 

pensée, malgré la rage qui nouait ses entrailles.  

 

Le jour était déjà levé depuis longtemps, quand Camille émergea de son sommeil. 

Jamais une nuit n’avait été aussi horrible. Rassemblant toutes ses forces, elle se leva 

péniblement. Son corps entier la faisait souffrir et elle avait l’impression qu’aucune 

parcelle de peau n’était épargnée par la douleur. Croisant son reflet dans le miroir, 

elle découvrit avec stupeur une jeune fille de seize ans, amaigrie, les traits tirés mais 

avec une violence jamais vue dans les yeux.  

Se dirigeant vers le cantou2, elle se laissa tomber sur une chaise en face de sa mère. 

2 Mot utilisé dans la région du Limousin pour désigner l’espace entourant une grande cheminée, où les 
gens se tiennent près du feu. 
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Celle-ci ne leva pas les yeux sur elle, feignant d’être concentrée sur son tricot. 

Aucune des deux femmes ne prononça un mot. Une révolte, silencieuse mais 

puissante, envahissait peu à peu le corps de Camille. Les questions se bousculaient 

dans sa tête sans qu’elle puisse en comprendre le sens. D’une voix acide, elle 

commença : 

- Pourquoi… 

- Tais-toi, dit sa mère sur un ton qui n’autorisait aucune réplique. Je sais et je 

comprends ce que tu ressens. Mais ce sont des réactions comme les tiennes qui 

nourrissent la haine des hommes et provoquent des guerres. 

Camille ne répondit pas, fixant le plancher. Sa mère la regarda enfin et poursuivit : 

- Ce garçon est si jeune. La réalité qu’il doit endurer est trop dure pour son âge. Et 

il…ressemble tellement à ton frère. 

Camille remonta doucement la tête, regardant sa mère comme une étrangère. Elle 

osait comparer son propre fils à un Allemand. Elle ressentit un violent dégoût et fut 

soudain nauséeuse. Telle une tenaille, la colère lui serra la gorge. 

- Traite-le en humain, poursuivit sa mère. 

- Jamais je ne l’accepterai, cracha Camille, le visage livide. 

Abandonnant son ouvrage, sa mère se dressa alors devant elle, le corps tremblant et 

dit d’une voix dure, inconnue : 

- Toute ma vie, je n’ai jamais osé dire ce que j’avais sur le cœur, je n’ai eu qu’à me 

taire. Je n’ai jamais élevé la voix contre quelqu’un. A aucun moment, je n’ai cherché 

à changer mon destin. Je me suis contentée de vivre ma vie, de la prendre comme elle 

venait. Aujourd’hui, j’ignore même si mon fils est mort ou vivant et je ne peux rien 

pour l’aider. Alors toi, toi qui oses t’opposer aux injustices, utilise ce courage pour 

aider et non pas pour détruire une vie.  

Effarée, Camille regarda sa mère éclater en sanglots. Jamais elle ne l’avait entendue 

parler de la sorte, autoritaire et enflammée.  

Bouleversée, Camille prit alors un morceau de pain et de l’eau et se dirigea vers la 

trappe qui menait à la cave. Elle l’ouvrit et inspira avant de descendre les quelques 

marches en bois. 

Dans le petit espace, l’atmosphère était glaciale. Seule une simple chandelle éclairait 

l’endroit, amenant une faible illusion de chaleur. Plusieurs sacs de topinambours, de 

grains et de provisions étaient alignés sur les côtés. Une couche de paille était 
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disposée sur le sol de terre et une vieille couverture la recouvrait. L’humidité fit 

frissonner Camille. Ses yeux s’habituèrent peu à peu à la pénombre et elle sursauta en 

voyant une silhouette sombre et voûtée assise à même le sol. Ne distinguant pas ses 

yeux, elle sentit pourtant son regard anxieux se poser sur elle. 

- Je vous ai apporté du pain et de l’eau, dit finalement Camille, sans oser le regarder  

Elle se rendit alors compte que l’homme ne devait pas la comprendre. Avec un soupir, 

elle s’avança vers lui et déposa la nourriture à ses pieds. S’obligeant à lever la tête, 

elle croisa son regard. Le souffle coupé, Camille se releva brusquement. Ce garçon 

était à peine plus âgé qu’elle, pourtant son regard trahissait les horreurs qu’il avait 

vues. Sa férocité à l’égard des Allemands ne lui avait jamais permis de les considérer 

autrement que comme des monstres. Cependant, c’était un garçon pitoyable et 

tremblant qui se tenait devant elle. Lui tournant rapidement le dos, elle s’interdit de 

ressentir une once de compassion ou de culpabilité. 

- Merci, entendit-elle dans un français mal assuré. 

Il paraissait gêné de devoir s’exprimer dans cette langue et Camille s’arrêta un instant 

avant de remonter les marches. Serrant les poings de dépit, elle ferma la trappe avec 

un bruit grinçant. 

 

Assise sur le banc de pierre devant la maison, Camille regardait au loin. Pourquoi 

n’avait-elle pas réussi à le haïr en le voyant ? Pourquoi avait-elle évité son regard ? 

Avait-elle eu peur de voir ces yeux de monstre qui peuplaient ses cauchemars ou, au 

contraire, avait-elle redouté de découvrir un être humain vulnérable, comme elle.  

La campagne, blanche et figée par le froid, était calme, ignorant la violence des 

événements. Camille sentit le pas de son père approcher, ses sabots crissant dans la 

fine couche de neige. Il s’assit prudemment à côté de sa fille, comme s’il redoutait un 

nouvel accès de colère. Sans détourner le regard de l’horizon, il murmura : 

- Tu sais… il a peut-être une sœur, comme toi. Je sais en tous cas qu’il a un père et 

une mère et si mon fils là-bas est en danger, je prie pour que quelqu’un lui vienne en 

aide, qu’il soit français ou allemand.  

Le faible soleil éclairait maintenant le visage de Camille, qui se décida enfin à lever 

les yeux sur son père. Pierre Mathieu ressentit alors un soulagement en voyant les 

traits de sa fille. Ils n’étaient plus aussi effrayants que ceux de la veille, déformés par 

la rage. Son regard était à nouveau doux et apaisé, il ne le transperçait plus. La 
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déclaration de guerre était passée. Seul l’amour demeurait avec le faible espoir d’un 

jour nouveau. 

 

La marmite répandait déjà une douce fumée à travers la pièce quand Camille la retira 

du feu. Fébrile, elle entreprit de verser le liquide bouillant dans un récipient. Sans 

savoir réellement pourquoi, une sorte d’excitation se propageait en elle, accélérant ses 

gestes et ses pensées. Deux jours auparavant, elle était parvenue à accepter que le 

soldat se cache sous leur toit. Pourtant, elle n’était pas redescendue le voir, comme si 

une angoisse inconnue la retenait à la lumière du jour. La curiosité avait beau la 

dévorer, elle cherchait absolument un prétexte pour éviter les quelques marches de la 

cave. Malheureusement, elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait se cacher 

indéfiniment derrière les excuses. Voilà pourquoi elle se retrouva devant la trappe, qui 

ressemblait plus à un immense gouffre qu’à un petit escalier humide et glissant.  

L’ambiance dans le minuscule endroit était toujours aussi déprimante. Le garçon se 

trouvait sur sa misérable couche de paille et se redressa quand Camille s’approcha de 

lui. Posant la bassine à terre, elle sentit son cœur s’affoler en constatant la proximité 

de leur corps. Les joues en feu, elle mima le geste de se laver en désignant l’eau 

chaude. Il la remercia d’un humble mouvement de tête et entreprit de se nettoyer la 

figure. Toujours sans un mot, Camille remit de nouvelles chandelles et profita de ce 

moment pour laisser son regard glisser sur le jeune homme.  

Son visage était doux, encadré par des cheveux bruns et fins, relativement longs. 

Passablement grand, son corps était fin et paraissait agile. Camille se souvint alors des 

textes qui décrivaient les Allemands comme des êtres blonds, grands, aux corps et 

visages carrés et durs. A nouveau plongée dans ses pensées, elle ne vit pas le garçon 

poser ses yeux sur elle, ni sa bouche entrouverte, se préparant à prononcer quelque 

chose. 

- Ich heisse Mathias. 

Sursautant, elle lâcha ses bougies, et le fixa, bouche bée. Ses yeux étaient d’un gris 

pâle et on pouvait encore y deviner de l’insouciance et de la naïveté, malgré la dureté 

qui s’y était formée depuis le début de la guerre.  

Il sembla réfléchir quelques instants, puis prononça très lentement : 

- Je…m’appelle…Mathias.  

Se sentant soudain ridicule, elle lui fit face et s’entendit prononcer distinctement en se 
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désignant : 

- Moi, c’est Camille. 

Un sourire de soulagement se peignit aussitôt sur le visage de Mathias. Camille 

détourna la tête, sentant son visage rougir. Les deux jeunes gens savaient que ce 

simple échange avait pris une importance considérable. Ils se retrouvaient devant la 

falaise qui les séparait, et pourtant, à cet instant, ils avaient sauté dans le vide sans se 

soucier de la chute.  

 

Lors des semaines suivantes, d’importantes chutes de neige bloquèrent l’accès des 

routes. Les Mathieu subsistaient difficilement grâce à leurs réserves, mais l’ambiance 

à l’intérieur de la maison faisait oublier peines et tracas. La neige empêchant 

quiconque de parvenir à leur bâtisse, Mathias avait pu sortir de sa cachette sans courir 

de danger. Toute la famille se mobilisait pour lui venir en aide et sa présence comblait 

quelque peu l’immense gouffre que représentait l’absence du fils ou du frère. Camille 

prenait plaisir à rechercher sa compagnie, et s’étonnait de se sentir le cœur léger en le 

voyant sourire. Après de si longs mois d’errance, elle semblait retrouver goût à la vie. 

Ils passaient de longues heures à s’apprendre mutuellement leur langue maternelle. 

Camille prononçait ses premiers mots allemands, s’étonnant de sentir les syllabes 

glisser dans ses oreilles sans l’agresser. Ils en oubliaient, à certains moments, les 

atrocités et les affrontements, qui perduraient à l’extérieur. Ils n’étaient plus des 

enfants de la guerre, élevés dans les sifflements des bombes, aux regards remplis de 

haine et de dégoût. Ils avaient découvert l’être humain caché derrière ce que les 

hommes appelaient communément « ennemi » et refusaient désormais de prendre part 

à ce macabre défilé orchestré par des adultes assoiffés de pouvoir. Ils s’échappaient 

dans un monde à eux, où Français et Allemands n’existaient pas et où ils étaient libres 

d’être amis et de s’aimer. 

 

Août 1944 

Les pas de Camille résonnaient sur le chemin de terre. Les chaleurs d’août rendaient 

l’atmosphère lourde, pourtant Camille courait sans se soucier de l’air étouffant. Une 

seule pensée obsédait son esprit. Paris était libéré, l’occupation terminée. Ces mots 

tournoyaient dans sa tête, comme les oiseaux qui s’échappaient des buissons à son 

passage. Finis les pénuries, les réquisitions, les couvre-feux, les longues listes de 
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morts : ils étaient à nouveau libres de vivre leur vie. La vieille ferme se dessina enfin 

au bout du chemin donnant une subite envie à Camille de hurler son bonheur. Les 

champs de blé dorés éblouissaient les alentours. Tout semblait irradier de chaleur, de 

vie et d’espoir. Une silhouette apparut devant la bâtisse. Reconnaissant son père, 

Camille, trop émue pour se retenir plus longtemps, laissa son bonheur l’envahir 

entièrement. 

- Paris ! Ils ont libéré Paris ! C’est fini ! 

Elle agita ses bras comme une enfant et éclata d’un rire tout aussi puéril. Son père ne 

réalisa pas sur le moment et regarda sa fille d’un air déconcerté. Puis voyant les traits 

si rayonnants de Camille, il laissa à son tour sa joie et sa surprise éclater. Il sembla 

retrouver toute l’énergie qu’il avait perdue au cours de ces longs mois et enlaça sa 

fille d’une force qu’elle ne connaissait plus. A travers le rideau de larmes qui lui 

embrouillait la vue, Camille vit sa mère sur le seuil, attirée pas les cris. Tandis que 

son père s’empressait de l’avertir, Camille entra dans la maison et s’approcha de la 

chambre où Mathias se cachait. 

- C’est moi, dit-elle dans un souffle en poussant la porte. 

Il se retourna en la regardant attentivement. Soudainement, Camille se sentit mal à 

l’aise. Elle n’avait jamais vraiment réfléchi au moment où une de leur patrie subirait 

la défaite. Leur amitié avait beau ne pas avoir de nationalité, elle se sentit coupable 

d’appartenir au rang des gagnants. 

- Je suis allée au village. Paris a été libéré. L’occupation s’arrête, dit-elle en baissant 

les yeux. 

- Je sais, j’ai entendu tes cris, dit-il dans un français parfait avec pourtant cet accent 

que Camille aimait tant. 

Sa voix était douce, sans aucun reproche, ni aucune jalousie. D’un pas hésitant, 

Camille s’assit à ses côtés sur le lit.  

- La guerre n’est pas encore tout à fait terminée mais…les Allemands sont en 

mauvaise posture et… 

- Tu sais, ma patrie a peut-être perdu la guerre, moi j’y ai gagné une sœur, dit-il en lui 

coupant la parole. 

Ces paroles paralysèrent Camille tant elle ne s’y attendait pas. Bouche bée, elle leva 

son regard vers son ami. Celui-ci ne put réprimer un éclat de rire devant son air 

médusé et la prit brusquement dans ses bras. Des larmes se formèrent au coin des 
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yeux de la jeune fille et roulèrent sur ses joues, retenant le peu de lumière de la pièce. 

 

Le soleil se couchait enfin sur le hameau, laissant la terre respirer. Camille se tenait 

sur le vieux banc de pierre, à l’abri des dernières chaleurs. Entre ses doigts tremblants 

se trouvait une lettre au papier sali. L’enveloppe, arrachée par des gestes brusques et 

fiévreux, reposait désormais à ses pieds. Elle avait reconnu, sans la moindre 

hésitation, la belle écriture penchée de son frère. Camille ne pouvait se détacher des 

mots qui défilaient sous ses yeux. La peur qui lui glaçait le cœur se retira alors de sa 

poitrine. Il était vivant. Durant de longues minutes, la jeune fille ne bougea pas, 

comme si ce moment n’était qu’un rêve, qu’un simple mouvement aurait brisé. Un 

frisson lui parcourut brusquement l’échine tandis qu’une personne se glissait 

lentement derrière elle. Sans un mot, Camille serra la main de Mathias, puisant ainsi 

dans ce contact toute la force nécessaire pour ne pas pleurer.  

Il leur faudrait beaucoup de courage pour affronter les reproches et la répugnance 

qu’inspirerait leur amitié. Mais ils avaient réussi à vaincre une guerre et se sentaient à 

présent de taille à combattre, ensemble, une haine tenace. 


