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Le déserteur

Décembre 1943

Camille regardait au loin par la fenétre. Le givre se formait deja sur les carreaux, tel
des toiles d’araignée figées sur le verre. L’hiver 1943 était rude dans les campagnes
francaises et cela n’arrangeait pas la situation des paysans. La guerre s’éternisait et
aucun signe de paix ne semblait arriver.

Camille soupira en pensant que le pain allait bientdt manquer. Elle se tourna vers la
cheminée et sa morosité augmenta en voyant les visages défaits de ses parents. Leur
fils ainé, Clément, était parti au front voila deux ans. Des nouvelles leur étaient
parvenues au début, mais depuis I’occupation il n’avait plus donné signe de vie et
I’inquiétude permanente avait changé leurs traits et leurs attitudes.

Le morbier sonna dix coups. Pierre Mathieu se leva lentement tandis que sa femme
posait un regard inquiet sur lui et murmura d’une voix apeurée :

- Tu n’es pas obligé d’y aller. Tu sais que c’est dangereux.

Camille savait que son pére était borné et elle ne fut pas étonnée de I’entendre
répliquer :

- C’est ma volonté et surtout ma contribution pour faire cesser cette guerre.

Son ton était sans appel et il sortit en laissant s’engouffrer une bourrasque d’air froid.
Pierre Mathieu avait toujours nourri une haine féroce pour la violence et la guerre et il
aidait des personnes persécutées par les troupes allemandes depuis quelques mois.
Plusieurs Juifs avaient été cachés dans leur cave en attendant de leur trouver un abri
shr. Leur domaine étant coupé du monde, il y avait peu de chance qu’ils soient
découverts. Malgre cela, Camille savait qu’il était extrémement peérilleux de s’engager
dans la résistance et que le risque d’étre trahi était grand. Elle était pourtant la
premiere a soutenir son pere dans sa démarche et sa fierté était sans limite. Dans son
esprit, les Allemands étaient la cause de tous leurs malheurs et sa rancceur a leur égard
grandissait chaque jour un peu plus. Les scénes d”humiliation auxquelles elle assistait,
impuissante, faisaient grandir en elle une révolte sourde mais puissante. Depuis

I’occupation, Camille se rendait moins au village, craignant de croiser des patrouilles.

! Mot utilisé dans la région du Limousin pour désigner une pendule dans un caisson en bois reposant a
terre.
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Elle n’en avait pas peur mais elle se sentait a chaque fois défaillir de haine et de
dégolt pour ces hommes. lls avaient non seulement anéanti son pays mais avaient
surtout détruit ses réves et ses espoirs. Ces étrangers lui enlevaient un frere aimé et
brisaient sa vie.

Plongée dans ses penseées, elle entendit la voix lointaine de sa mere :

- Tu ferais bien d’aller te coucher, Camille. La journée sera rude demain.

Camille hocha la téte et se dirigea vers sa chambre. Elle redoutait ce moment plus que
tout. Les souvenirs lui revenaient et se transformaient en cauchemars. Allongée dans
ses draps blancs et froids, elle sentit les larmes lui rouler sur les joues. Elle revoyait le
visage de son frere et le temps du bonheur sans pouvoir arréter cette douloureuse
succession d’images.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la faible lueur de I’aube traversait péniblement les volets.
Comme chaque matin, Camille mit quelques secondes a comprendre pourquoi un
énorme poids pesait sur son cceur.

Elle se dirigea lentement vers la cuisine, trouvant son pere et sa mére attableés,
chuchotant des phrases incompréhensibles. Sa meére paraissait encore plus défaite
gu’auparavant et fixait son mari d’un air ahuri. Camille secoua brusquement la téte
comme pour chasser les idées noires qui lui obscurcissaient I’esprit. Elle se jeta dans
la piece en criant :

- Une lettre est arrivee ?

- Calme-toi, Camille. Nous n’avons rien recu et notre discussion ne te concerne pas.
La dureté de son pere la frappa en plein visage. Il savait pourtant qu’un message était
sa seule raison de vivre ces derniers temps. Son quotidien était dénué de sens depuis
le départ de son frére. Camille en eut le souffle coupé. Son pére quitta brusquement la
piéce et Camille sentit le regard anxieux de sa mére sur elle.

- Ne lui en veut pas trop. Il a des choix...difficiles a faire. Il risque chaque jour sa vie
et celle de sa famille pour des inconnus.

- Je sais... mais pourquoi ne peut-il pas étre plus compréhensif ?

- Plus rien ni personne n’est compréhensible aujourd’hui, dit sa mere dans un souffle
comme pour clore la discussion.

Camille ferma alors les yeux et serra ses poings pour s’empécher de trembler.

Le reste de sa journée se déroula, monotone et habituel. Sa vie se résumait a errer
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dans un monde dont elle ne pouvait s’échapper. Le soir arriva sans qu’elle ne s’en
rendit compte et elle s’obligea a sortir de ses pensees pour rentrer. Elle poussa la
grande porte de bois, assez vite pour entendre sa mere dire :

-Tu dois le lui dire ! Elle a le droit de savoir !

Son pouls s’accéléra. Lui dire quoi ? Elle vit ses cauchemars défiler dans sa téte et
son imagination reprit de plus belle. Cela concernait sirement son frére. Mort ?
Prisonnier ? Déporté ? Non, non impossible, ils le lui auraient dit. Camille poussa la
porte lentement et s’entendit dire :

- Savoir quoi ?

Sa mere baissa brusquement les yeux, mal a I’aise, tandis que son pere la fixait d’un
air sombre. Pendant plusieurs instants, seul le crépitement du feu dans la cheminée se
fit entendre. Elle sentit la colere I’envahir.

- Savoir quoi ? cria-t-elle subitement, s’étonnant d’entendre cette voix forte et
puissante.

- Il 'y a une personne dans notre cave en ce moment, déclara calmement son pere, sans
cesser de la fixer.

Une personne cachée ? Il y en avait souvent eu depuis I’occupation. Un détail lui
échappait, ses pensees s’embrouillaient. Que lui cachait-il ? Camille ne comprenait
plus rien.

Son peére reprit alors encore plus lentement :

- Cette personne est un soldat allemand.

Camille sentit alors ses pensees se figer et elle tressaillit. Se tenant a la table pour
éviter de tomber, elle leva son regard sur son pere. Elle resta ainsi quelques instants,
pétrifiée.

- Comment peux-tu...

Sa voix se cassa et son regard se fit brdlant, plein de haine. Jamais elle n’avait
ressenti un sentiment si fort. Un sentiment de rage, de détresse mais aussi
I’impression d’avoir été trahie. Sa voix sortit alors soudain de sa gorge comme une
explosion, détachant tous ses mots :

- Comment oses-tu secourir un Allemand ? Ces hommes ne méritent méme pas de
vivre !

Ce fut alors le visage de son pere qui se décomposa lentement, regardant sa fille avec

colére.



Prix de la Nouvelle 2008 Gymnase de Burier Laura Gavillet

- Et toi, comment peux-tu dire de telles horreurs ? Cet homme n’a rien choisi. Il a
déserté, refusant de participer a une guerre qu’il ne comprenait pas. Lui aussi est loin
de sa famille et de ses amis. Pour lui aussi, la vie n’a plus de sens.

Cette voix et ce ton auraient fait trembler Camille auparavant. Pourtant, aujourd’hui,
elle se libérait de son enfance, décidée a ne plus se soumettre et refusant d’obéir.

- Je ne te comprendrai plus jamais. C’est toute ta famille, ton pays et surtout ton fils
que tu trompes, ajouta-t-elle, méprisante.

Sans un mot, elle ouvrit la porte et s’enfonga dans la nuit noire. Se précipitant sur le
chemin gelé, Camille sentit les larmes ruisseler sur ses joues. Elle courut a en avoir
mal, le froid dévorant tous ses membres. Pourtant, sa téte et son cceur étaient en feu,
consumés par la rage. S’arrétant brusquement sur le petit pont, elle prit soudain
conscience du silence autour d’elle. La nature était comme morte, gelée. Elle eut
I’impression d’étre la seule personne encore vivante, comme si tout autour d’elle
I’avait abandonnée a son sort. Entre deux sanglots, une vérité lui revenait chaque fois
en téte : son pére était un traitre. Il osait protéger un ennemi. Un des ces hommes qui
ne savaient crier que des ordres et des menaces. Un des bourreaux de son fils.

Camille aurait voulu rester ainsi toute la nuit, la douleur du froid lui faisant oublier
ses pensées. Pourtant, son instinct I’obligea a se lever et se diriger vers la maison.
Arrivée dans sa chambre, un sentiment de profond dégodt s’empara d’elle, imaginant
cet Allemand sous son plancher. Que pouvait-elle faire ? Elle se rendit compte, avec
honte, que I’idée de les dénoncer restait dans son esprit. Elle s’efforca de chasser cette

pensée, malgré la rage qui nouait ses entrailles.

Le jour était déja leve depuis longtemps, quand Camille émergea de son sommeil.
Jamais une nuit n’avait été aussi horrible. Rassemblant toutes ses forces, elle se leva
péniblement. Son corps entier la faisait souffrir et elle avait I’impression qu’aucune
parcelle de peau n’était épargnée par la douleur. Croisant son reflet dans le miroir,
elle déecouvrit avec stupeur une jeune fille de seize ans, amaigrie, les traits tirés mais
avec une violence jamais vue dans les yeux.

Se dirigeant vers le cantou? elle se laissa tomber sur une chaise en face de sa mére.

2 Mot utilisé dans la région du Limousin pour désigner I’espace entourant une grande cheminée, ot les
gens se tiennent pres du feu.
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Celle-ci ne leva pas les yeux sur elle, feignant d’étre concentrée sur son tricot.
Aucune des deux femmes ne prononga un mot. Une révolte, silencieuse mais
puissante, envahissait peu a peu le corps de Camille. Les questions se bousculaient
dans sa téte sans qu’elle puisse en comprendre le sens. D’une voix acide, elle
commenca :

- Pourquoi...

- Tais-toi, dit sa mére sur un ton qui n’autorisait aucune réplique. Je sais et je
comprends ce que tu ressens. Mais ce sont des reactions comme les tiennes qui
nourrissent la haine des hommes et provoquent des guerres.

Camille ne répondit pas, fixant le plancher. Sa mere la regarda enfin et poursuivit :

- Ce garcon est si jeune. La realité qu’il doit endurer est trop dure pour son age. Et
il...ressemble tellement & ton frere.

Camille remonta doucement la téte, regardant sa mére comme une étrangere. Elle
osait comparer son propre fils a un Allemand. Elle ressentit un violent dégodt et fut
soudain nauséeuse. Telle une tenaille, la colere lui serra la gorge.

- Traite-le en humain, poursuivit sa mere.

- Jamais je ne I’accepterai, cracha Camille, le visage livide.

Abandonnant son ouvrage, sa mere se dressa alors devant elle, le corps tremblant et
dit d’une voix dure, inconnue :

- Toute ma vie, je n’ai jamais 0sé dire ce que j’avais sur le cceur, je n’ai eu qu’a me
taire. Je n’ai jamais élevé la voix contre quelqu’un. A aucun moment, je n’ai cherché
a changer mon destin. Je me suis contentée de vivre ma vie, de la prendre comme elle
venait. Aujourd’hui, j’ignore méme si mon fils est mort ou vivant et je ne peux rien
pour I’aider. Alors toi, toi qui oses t’opposer aux injustices, utilise ce courage pour
aider et non pas pour détruire une vie.

Effarée, Camille regarda sa mere éclater en sanglots. Jamais elle ne I’avait entendue
parler de la sorte, autoritaire et enflammée.

Bouleversée, Camille prit alors un morceau de pain et de I’eau et se dirigea vers la
trappe qui menait & la cave. Elle I’ouvrit et inspira avant de descendre les quelques
marches en bois.

Dans le petit espace, I’atmosphére était glaciale. Seule une simple chandelle éclairait
I’endroit, amenant une faible illusion de chaleur. Plusieurs sacs de topinambours, de

grains et de provisions étaient alignés sur les cOtés. Une couche de paille était
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disposée sur le sol de terre et une vieille couverture la recouvrait. L’humidité fit
frissonner Camille. Ses yeux s habituerent peu a peu a la pénombre et elle sursauta en
voyant une silhouette sombre et vo(tée assise a méme le sol. Ne distinguant pas ses
yeux, elle sentit pourtant son regard anxieux se poser sur elle.

- Je vous ai apporté du pain et de I’eau, dit finalement Camille, sans oser le regarder
Elle se rendit alors compte que I’hnomme ne devait pas la comprendre. Avec un soupir,
elle s’avanca vers lui et déposa la nourriture & ses pieds. S’obligeant a lever la téte,
elle croisa son regard. Le souffle coupe, Camille se releva brusquement. Ce garcon
était a peine plus agé qu’elle, pourtant son regard trahissait les horreurs qu’il avait
vues. Sa férocité a I’égard des Allemands ne lui avait jamais permis de les considérer
autrement que comme des monstres. Cependant, c’était un garcon pitoyable et
tremblant qui se tenait devant elle. Lui tournant rapidement le dos, elle s’interdit de
ressentir une once de compassion ou de culpabilite.

- Merci, entendit-elle dans un frangais mal assure.

Il paraissait géné de devoir s’exprimer dans cette langue et Camille s’arréta un instant
avant de remonter les marches. Serrant les poings de depit, elle ferma la trappe avec

un bruit gringant.

Assise sur le banc de pierre devant la maison, Camille regardait au loin. Pourquoi
n’avait-elle pas réussi a le hair en le voyant ? Pourquoi avait-elle évité son regard ?
Avait-elle eu peur de voir ces yeux de monstre qui peuplaient ses cauchemars ou, au
contraire, avait-elle redouté de découvrir un étre humain vulnérable, comme elle.

La campagne, blanche et figée par le froid, était calme, ignorant la violence des
événements. Camille sentit le pas de son pere approcher, ses sabots crissant dans la
fine couche de neige. Il s’assit prudemment a coté de sa fille, comme s’il redoutait un
nouvel acces de colére. Sans détourner le regard de I’horizon, il murmura :

- Tu sais... il a peut-étre une sceur, comme toi. Je sais en tous cas qu’il a un pére et
une mere et si mon fils la-bas est en danger, je prie pour que quelqu’un lui vienne en
aide, qu’il soit francais ou allemand.

Le faible soleil éclairait maintenant le visage de Camille, qui se décida enfin a lever
les yeux sur son pere. Pierre Mathieu ressentit alors un soulagement en voyant les
traits de sa fille. Ils n’étaient plus aussi effrayants que ceux de la veille, déformés par

la rage. Son regard était a nouveau doux et apaise, il ne le transpercait plus. La
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déclaration de guerre était passée. Seul I’amour demeurait avec le faible espoir d’un

jour nouveau.

La marmite répandait déja une douce fumée a travers la piece quand Camille la retira
du feu. Fébrile, elle entreprit de verser le liquide bouillant dans un récipient. Sans
savoir réellement pourquoi, une sorte d’excitation se propageait en elle, accélérant ses
gestes et ses pensées. Deux jours auparavant, elle était parvenue a accepter que le
soldat se cache sous leur toit. Pourtant, elle n’était pas redescendue le voir, comme si
une angoisse inconnue la retenait a la lumiere du jour. La curiosité avait beau la
dévorer, elle cherchait absolument un prétexte pour éviter les quelques marches de la
cave. Malheureusement, elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait se cacher
indéfiniment derriere les excuses. Voila pourquoi elle se retrouva devant la trappe, qui
ressemblait plus a un immense gouffre qu’a un petit escalier humide et glissant.
L’ambiance dans le minuscule endroit était toujours aussi déprimante. Le garcon se
trouvait sur sa misérable couche de paille et se redressa quand Camille s’approcha de
lui. Posant la bassine a terre, elle sentit son cceur s’affoler en constatant la proximité
de leur corps. Les joues en feu, elle mima le geste de se laver en désignant I’eau
chaude. Il la remercia d’un humble mouvement de téte et entreprit de se nettoyer la
figure. Toujours sans un mot, Camille remit de nouvelles chandelles et profita de ce
moment pour laisser son regard glisser sur le jeune homme.

Son visage était doux, encadré par des cheveux bruns et fins, relativement longs.
Passablement grand, son corps était fin et paraissait agile. Camille se souvint alors des
textes qui décrivaient les Allemands comme des étres blonds, grands, aux corps et
visages carrés et durs. A nouveau plongée dans ses pensées, elle ne vit pas le garcon
poser ses yeux sur elle, ni sa bouche entrouverte, se préparant a prononcer quelque
chose.

- Ich heisse Mathias.

Sursautant, elle lacha ses bougies, et le fixa, bouche bée. Ses yeux étaient d’un gris
pale et on pouvait encore y deviner de I’insouciance et de la naiveté, malgré la dureté
qui s’y était formée depuis le début de la guerre.

I sembla réfléchir quelques instants, puis prononca tres lentement :

- Je...m’appelle...Mathias.

Se sentant soudain ridicule, elle lui fit face et s’entendit prononcer distinctement en se
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désignant :

- Moi, c’est Camille.

Un sourire de soulagement se peignit aussitdt sur le visage de Mathias. Camille
détourna la téte, sentant son visage rougir. Les deux jeunes gens savaient que ce
simple échange avait pris une importance considérable. lls se retrouvaient devant la
falaise qui les séparait, et pourtant, a cet instant, ils avaient sauté dans le vide sans se

soucier de la chute.

Lors des semaines suivantes, d’importantes chutes de neige bloquérent I’acces des
routes. Les Mathieu subsistaient difficilement gréace a leurs réserves, mais I’ambiance
a I’intérieur de la maison faisait oublier peines et tracas. La neige empéchant
quiconque de parvenir a leur batisse, Mathias avait pu sortir de sa cachette sans courir
de danger. Toute la famille se mobilisait pour lui venir en aide et sa présence comblait
quelque peu I’immense gouffre que représentait I’absence du fils ou du frére. Camille
prenait plaisir & rechercher sa compagnie, et s’étonnait de se sentir le cceur Iéger en le
voyant sourire. Apres de si longs mois d’errance, elle semblait retrouver godt a la vie.
Ils passaient de longues heures a s’apprendre mutuellement leur langue maternelle.
Camille pronongait ses premiers mots allemands, s’étonnant de sentir les syllabes
glisser dans ses oreilles sans I’agresser. Ils en oubliaient, & certains moments, les
atrocités et les affrontements, qui perduraient a I’extérieur. lls n’étaient plus des
enfants de la guerre, élevés dans les sifflements des bombes, aux regards remplis de
haine et de dégodt. Ils avaient découvert I’étre humain caché derriére ce que les
hommes appelaient communément « ennemi » et refusaient désormais de prendre part
a ce macabre défilé orchestre par des adultes assoiffés de pouvoir. Ils s’échappaient
dans un monde a eux, ou Francais et Allemands n’existaient pas et ou ils étaient libres

d’étre amis et de s’aimer.

Aodt 1944

Les pas de Camille résonnaient sur le chemin de terre. Les chaleurs d’aodt rendaient
I’atmospheére lourde, pourtant Camille courait sans se soucier de I’air étouffant. Une
seule pensée obsédait son esprit. Paris était libéré, I’occupation terminée. Ces mots
tournoyaient dans sa téte, comme les oiseaux qui s’échappaient des buissons a son

passage. Finis les pénuries, les réquisitions, les couvre-feux, les longues listes de
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morts : ils étaient & nouveau libres de vivre leur vie. La vieille ferme se dessina enfin
au bout du chemin donnant une subite envie a Camille de hurler son bonheur. Les
champs de blé dorés éblouissaient les alentours. Tout semblait irradier de chaleur, de
vie et d’espoir. Une silhouette apparut devant la batisse. Reconnaissant son pere,
Camille, trop émue pour se retenir plus longtemps, laissa son bonheur I’envahir
entierement.

- Paris ! lls ont libéré Paris ! C’est fini !

Elle agita ses bras comme une enfant et éclata d’un rire tout aussi puéril. Son pere ne
réalisa pas sur le moment et regarda sa fille d’un air déconcerté. Puis voyant les traits
si rayonnants de Camille, il laissa a son tour sa joie et sa surprise éclater. Il sembla
retrouver toute I’énergie qu’il avait perdue au cours de ces longs mois et enlaca sa
fille d’une force qu’elle ne connaissait plus. A travers le rideau de larmes qui lui
embrouillait la vue, Camille vit sa mere sur le seuil, attirée pas les cris. Tandis que
son pere s’empressait de I’avertir, Camille entra dans la maison et s’approcha de la
chambre ou Mathias se cachait.

- C’est moi, dit-elle dans un souffle en poussant la porte.

Il se retourna en la regardant attentivement. Soudainement, Camille se sentit mal a
I’aise. Elle n’avait jamais vraiment réflechi au moment ou une de leur patrie subirait
la défaite. Leur amitié avait beau ne pas avoir de nationalité, elle se sentit coupable
d’appartenir au rang des gagnants.

- Je suis allée au village. Paris a été libéré. L occupation s’arréte, dit-elle en baissant
les yeux.

- Je sais, j’al entendu tes cris, dit-il dans un francais parfait avec pourtant cet accent
que Camille aimait tant.

Sa voix était douce, sans aucun reproche, ni aucune jalousie. D’un pas hésitant,
Camille s’assit a ses cotés sur le lit.

- La guerre n’est pas encore tout a fait terminée mais...les Allemands sont en
mauvaise posture et...

- Tu sais, ma patrie a peut-étre perdu la guerre, moi j’y ai gagné une sceur, dit-il en lui
coupant la parole.

Ces paroles paralyserent Camille tant elle ne s’y attendait pas. Bouche bée, elle leva
son regard vers son ami. Celui-ci ne put réprimer un éclat de rire devant son air

méduse et la prit brusquement dans ses bras. Des larmes se formerent au coin des
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yeux de la jeune fille et roulérent sur ses joues, retenant le peu de lumiére de la piece.

Le soleil se couchait enfin sur le hameau, laissant la terre respirer. Camille se tenait
sur le vieux banc de pierre, a I’abri des dernieres chaleurs. Entre ses doigts tremblants
se trouvait une lettre au papier sali. L’enveloppe, arrachée par des gestes brusques et
fiévreux, reposait désormais a ses pieds. Elle avait reconnu, sans la moindre
hésitation, la belle écriture penchée de son frere. Camille ne pouvait se détacher des
mots qui défilaient sous ses yeux. La peur qui lui glacait le cceur se retira alors de sa
poitrine. Il était vivant. Durant de longues minutes, la jeune fille ne bougea pas,
comme si ce moment n’était qu’un réve, qu’un simple mouvement aurait brisé. Un
frisson lui parcourut brusquement I’échine tandis qu’une personne se glissait
lentement derriere elle. Sans un mot, Camille serra la main de Mathias, puisant ainsi
dans ce contact toute la force nécessaire pour ne pas pleurer.

Il leur faudrait beaucoup de courage pour affronter les reproches et la répugnance
qu’inspirerait leur amitié. Mais ils avaient réussi a vaincre une guerre et se sentaient a

présent de taille a combattre, ensemble, une haine tenace.
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