Recette pour un roman

« Rien ne pouvait plus les arréter. Les deux jeunes gens s’appuyaient avec ardeur contre
la balustrade, s’embrassant fougueusement, le regard perdu dans les brumes d’un amour
fébrile. Ils se laissaient flotter délicatement au gré de leurs sens et délaissaient toute pensée
pour s’évader dans le torrent impétueux du désir qui les poussait I’un vers I’autre. A leur
étreinte exaltée se mélaient de langoureux baisers, brievement interrompus par quelques
douces paroles qui résonnaient silencieusement dans ces deux cceurs battant a I’unisson. Ces
mots exquis, si legers et aériens que le vent semblait pouvoir les emporter d’une bourrasque,
demeuraient pourtant gravés en leurs ames éprises I’une de I’autre. lls seraient longtemps
évoqués avec affection lorsque le jeune couple, une fois la fiévre évanouie, savourerait
I’apaisante tendresse succédant a I’ivresse dévorante qui les embrasait pour I’heure.
Abandonnés a leur idylle, les amants avaient perdu toute notion du temps et se sentaient
voguer éternellement au large de I’océan infini de la passion. lls admiraient comme en réve
les harmonieux reflets de cette eau bleue et fraiche, sous les rayons d’un chaud soleil de

printemps qui exhalait une suave lumiére dorée. »

Un petit rire m’échappa. J’avais sous les yeux un passage hautement romantique ! Son
auteur, Cécile Bruche, ne craignait pas les scénarios prévisibles. Aprés tant de pages au
travers desquelles les deux protagonistes se vouaient un amour mutuel, les voila qui
finissaient par se réveler leurs sentiments ! Surprenant ! Une romance qui se termine bien, des
héros destinés a vivre ensemble pour le reste de leur insignifiante existence dans une béatitude
abétissante, du jamais vu ! Et dans quelques années, une bague au doigt qui étincelle de mille
feux, une union que la mort séparera bien une fois ou I’autre, des bambins qui gambadent
partout en piaillant a faire imploser les biberons, et c’est happily ever after pour tout le
monde !

Je m’étais bien amusé a lire ce texte. Un style si naif ne manquait pas de faire sourire,
d’autant que Cécile Bruche était convaincue que ses tournures pompeuses faisaient grande
impression. Elle voyait déja les critiques s’extasier : « Quelles brillantes métaphores, quelle
majesté du verbe, que d’emphase pour parvenir a saisir de la sorte la fougue de I’instant !
Nous avons sous les yeux un véritable joyau de I’écriture, un monument de I’art littéraire !

Vingt adjectifs dans le méme paragraphe, ¢a tient du miracle ! »



Or, d’un autre coté, la maladresse de I’écrivain conférait au texte une certaine fraicheur.
On y sentait le parfum enchanteur de ces films romantiques a petit budget qui réunissent sur
I’écran deux jeunes gens superbes, mais tres mauvais acteurs. La romanciére ne manguait pas
non plus d’imagination. Cette femme d’&ge mdr décrivait les relations amoureuses avec
I’innocence d’une adolescente. Elle débordait de sentimentalité, alors méme que sa derniere
aventure semblait dater quelque peu.

On devinait chez Cécile Bruche qu’elle avait non seulement bénéficié par le passé de la
joliesse propre a nombre de jeunes filles, mais aussi d’une grace peu commune qui avait dd
lui valoir plus d’un regard charmeur. Mais les années ne I’avaient guere prise en pitié et elle
avait vu le nombre de ses succeés décroitre peu a peu. A présent, elle regrettait les émotions
perdues, gu’elle cherchait a se remémorer au travers de I’écriture. Elle espérait ainsi retrouver
un peu de la saveur des premiers émois, en couchant sur le papier une histoire pleine de
sentiment.

J’avais rencontré I’écrivain quelques semaines plus tot, alors qu’elle franchissait pour la
premiére fois le seuil d’une maison d’édition. En dépit de I’allure on ne peut plus quelconque
de mon bureau, Cécile paraissait étonnée de se trouver la. On e(t dit qu’elle s’attendait a un
lieu bien moins hospitalier, comme si le cadre de sa premiere entrevue avec un éditeur devait
avoir des airs de cabinet dentaire.

Elle entra silencieusement. Je la gratifiai d’un sourire qui se voulait chaleureux et
engageai une conversation banale afin de neutraliser son embarras manifeste. J’admire
toujours I’effet curieusement apaisant des bavardages anodins sur les individus sujets au
stress : dans une situation intimidante, il suffit d’entendre parler de la pluie et du beau temps
pour que tout sentiment de géne s’évanouisse peu a peu. Et en effet, la romanciere finit par se
détendre. Elle se décida alors a me tendre le précieux ouvrage qui constituait I’objet de sa
visite. Je pris le dossier et, aprés lui avoir offert un siege, observai mon interlocutrice.

La femme qui me faisait face était dotée de traits agréables, outre les prémices d’un petit
double-menton et des pattes-d’oie au coin de I’eeil qui trahissaient son age. Elle était vétue
d’un épais chandail pistache dont la couleur était rappelée sur ses yeux par une quantité
généreuse de fard a paupieres. Son pantalon noir avait été choisi avec soin pour dissimuler des
hanches un peu lourdes. Elle avait tout I’air d’une quadragénaire célibataire qui s’entretient,
multipliant les séances fitness dans le but d’affermir ses poignées d’amour indésirables.
Affectant un perpétuel enthousiasme, elle tentait vaillamment de combattre I’impact du temps

sur un corps qui perdait inéluctablement de son élan et de son dynamisme. C’est ainsi qu’elle



alternait sophrologie et cours d’autodéfense, ne dépassait jamais les trois carrés de chocolat
quotidiens et avait résolument pris godt a la salade d’endives.

Cécile devait avoir lu dans un journal féminin que le meilleur moyen d’affronter les
aléas de I’existence est de faire appel a toutes les ressources de sa personnalité. Elle s’était dés
lors lancée dans I’écriture, convaincue que I’exploitation de la créativité contribuait a une vie
équilibrée. Suite a de longues heures consacrées a ce nouveau passe-temps, elle avait fini par
élaborer un roman. Puis lui était venue I’idée de le publier. Elle avait alors décidé de
s’adresser aux éditions Lascole, et c’est la que je fis sa connaissance.

Notre premier et unique entretien fut bref et je me contentai de mentionner les diverses
possibilités qui s’offraient a I’auteur. Bien entendu, je lui servis le baratin habituel comme
quoi je lui assurais qu’elle bénéficiait de toute mon attention, que j’envisageais sa carriere
débutante avec un intérét considérable et que j’espérais de tout cceur que son ceuvre réunirait
toutes les conditions requises en vue de sa publication. Mais en bref, tout dépendait de ma
propre opinion. S’il me plaisait, le livre paraitrait. Sinon, il serait refusé. Malheureusement
pour Cécile, c’est le deuxiéme cas qui allait survenir.

Je venais a I’instant de terminer son livre, intitulé « Un brin d’amour dans le vent ».
J’avais décidé de faire part & Cecile de son rejet dés notre prochain rendez-vous, qui devait
avoir lieu jeudi a dix heures. Comme chaque fois que je suis sur le point de décliner I’offre
d’un écrivain, je redoutais I’instant ou je verrais le dépit se peindre dans ses yeux. Je déteste
étre confronté a la déception de mes clients. Celle-ci, aussi bien camouflée puisse-t-elle étre
par I’apparente sérénité d’un visage composé, se refléte dans le regard comme dans un miroir
grossissant. Mais malgré toutes mes appréhensions, je ne pouvais consentir a publier
I’ouvrage. J’avais trop de considération vis-a-vis de nos lecteurs pour leur infliger un roman
d’amour si larmoyant.

Quoi qu’il en fOt, mieux valait sans doute préserver Cécile de I’insuccés qu’elle
connaitrait si son ceuvre venait a paraitre. J’étais persuadé que je lui épargnais ainsi d’ameres
désillusions. C’est donc sans grand regret que je mis de c6té « Un brin d’amour dans le
vent ».

Je me saisis du texte qui se trouvait a présent au sommet de la pile des ouvrages en
attente de parution. Cette derniére était constituée des trésors d’auteurs méconnus, qui
venaient me voir dans I’idée que je les menerais au pinacle de la gloire et qu’ils acquerraient
sans tarder renom et prestige. Mon métier d’éditeur consistait généralement a les détromper.

Beaucoup plus rarement, a les publier. Et certainement jamais a satisfaire leurs attentes.



Je soupirai et entamai ma lecture. J’étais assuré d’avoir encore affaire a un récit d’une
banale médiocrité, au vu de son titre peu prometteur : « Apres frimas d’un cceur meurtri ». Je

notai avec déplaisir la lourdeur de I’allitération en r et m’armai de patience afin de continuer.

* k% %

« Il ne neige plus. Le vent a repris le dessus et régne en maitre absolu sur la montagne.
Il se brise contre les gigantesques parois en un millier de gouttelettes immatérielles et rejaillit
dans les crevasses effilées, séjour éternel des brumes. S’engouffrant dans les tréfonds opaques
d’abimes vertigineux, tournoyant le long des précipices aux profondeurs abyssales,
pourléchant le flanc des ravins obscurs, il n’obéit a aucune loi. Cette force brute, impalpable,
despotique, gouverne sans partage. La roche pourtant lui résiste toujours, s’oppose a sa
marche impavide. Seule I’érosion peut venir a bout de cet obstacle, mais le vent est impatient.
Sa furie croft, il détruit tout sur son passage, il s’emporte, gronde, rugit, les pierres tremblent,
la montagne gémit. A cette altitude, plus aucun arbre & déraciner pour le plaisir de I’entendre
hurler de douleur, pas une fleur a arracher en savourant ses cris de désespoir, pas méme un
pétale a emporter au loin pour I’empaler férocement sur un éperon rocheux.

« Energie pure et impitoyable, le vent déploie ses innombrables doigts glaciaux. Il
s’infiltre dans le moindre recoin de mes vétements, profite des plus infimes interstices pour
pénétrer avidement dans ce minuscule havre de chaleur qu’est mon corps si fréle et
impuissant face a I’immensité du lieu. Mes mains et mes pieds ne me renvoient plus aucune
sensation, les premiers symptdmes d'engelures sont perceptibles. Je sais désormais que je
laisserai une part de moi-méme sur ce surplomb, si ce n'est ma vie.

« Jadmire I'étendue infinie des cieux couverts d'étoiles, et ces astres immuables me
semblent étre la seule beauté du monde. Ma destinée prend fin ici, sur ce massif décharné de
I'Oural, loin des peuples, loin des hommes, loin des bétes. Loin de tout. Seul. Seul face a la
céleste trageédie de ces forces suprémes, spectateur subjugué d'un drame sublime ou
s'affrontent des puissances souveraines vouées a combattre pour I'éternité. Mon regard se
voile. Bientdt mon ame brisée cessera de palpiter pour se dissoudre dans le vide omniprésent
de cet univers précaire. Elle se volatilisera parmi les vaporeux nuages de la mort, unique
valeur constante dans le chaos de I'existence. J'écoute les étoiles, et leur silence m’emporte.

Puis plus rien. Plus rien. Enfin. »



Voila plusieurs minutes que je regardais dans le vague, perdu dans une succession
d'idées lugubres. Je suivais docilement le long cheminement de ma pensée, qui me menait
toujours plus loin dans ma mélancolie. Ce texte m’avait paru s’étendre sur une longueur
considérable, alors qu’il ne couvrait a vrai dire qu’une centaine de pages. Il avait anéanti en
moi toute trace de vitalité pour faire place a une morosité persistante. Les mots peuvent aussi
bien nous réjouir que nous accabler.

Je me frottai les yeux et me redressai sur mon siege de bureau en similicuir marron,
résolu @ me départir de I’humeur taciturne qui m’embrouillait les sens. Je jetai un coup d’ceil
au-dehors, surpris de n’y pas voir la pluie tomber a grosses gouttes ou la bise retourner les
parapluies des passants. Bien au contraire, le climat se montrait plutdt cordial. A tel point que
c’en était presque agacant. Les promeneurs semblaient saisis d’une jovialité primesautiere,
comme si le tendre pépiement d’un oiselet sorti du nid leur avait annoncé la venue du
printemps. Un petit groupe de cumulus d’un blanc neigeux moutonnait gaiement dans le ciel
azuréen. A travers eux, un soleil présomptueux daignait gratifier ce bas monde de quelques-
uns de ses nobles rayons. En somme, I’univers entier respirait la joie et la bonne humeur,
affichant un optimisme éhonté. Méme le paveé et les lampadaires du trottoir flamboyaient
d’enthousiasme.

Je ne pouvais rester longtemps impassible face a I’ambiance enjouée de la rue. La
consommation a haute dose de littérature bas de gamme peut se révéler extrémement néfaste
pour le moral. Cependant, j’avais quelques moyens d’y remédier. Quelques minutes plus tard,
je me trouvais affalé dans le fauteuil & bascule généreusement rembourré qui occupait le coin
le plus lumineux de mon bureau. Sur une table basse & portée de main trénait une tasse
fumante de cafe. J’étais entouré d’un amas de plantes vertes en tous genres, qui avaient
entrepris il y a peu d’envahir la piéce et s’y prenaient plutdt bien. Le dernier tube de I’été,
dont j’aurais eu grand-peine a expliquer le succes, raisonnait a travers I’office. En fin de
compte, je devais admettre que la vie d’éditeur comportait aussi certains avantages.

Une fois bien installé, je repris le cours de mes réflexions au sujet du roman que je
venais d’achever et de son auteur, Jean-Marc Tabrelloit. Dans le cadre de ma profession,
j’examinais un grand nombre d’ouvrages dont la qualité artistique variait considérablement.
Ma tache consistait a en faire le tri, ne sélectionnant que les meilleurs en vue de les diffuser.
Je devais donc me montrer inflexible vis-a-vis des prétendues vedettes de la littérature qui se
présentaient a moi. Des lors, j’entrais souvent en contact avec des écrivains désabuses, que

leurs échecs répétés semblaient déprimer intensément. Jean-Marc était I’un d’eux.



A T’origine d’une ceuvre colossale mais infructueuse, ce romancier était un client de
longue date. Au cours de nos entrevues, nous passions toujours quelque temps a discuter de
choses et d’autres, a plaisanter aimablement et méme parfois a nous livrer a des débats
animés. Ainsi, peu a peu, sans que le fait ne nous vienne clairement a I’esprit, nous étions
devenus bons amis.

Jean-Marc, le cheveu rare et la bajoue tombante, avait passé il y a peu le douloureux cap
de la cinquantaine. Il ne s’était jamais marié et vivait seul dans un minuscule appartement.
Doté d’yeux de chien battu au regard mélancolique, il aimait a se donner des airs d’artiste
désenchanté auquel I’existence n’a plus rien a apprendre. Il était peu soucieux de sa garde-
robe, et ses tenues suscitaient souvent un certain étonnement. Néanmoins, en dépit de son
apparence affligeante et de ses allures de dépressif, il faisait preuve d’une grande culture et
n’était pas dépourvu d’un certain humour cynique qui m’avait arraché plus d’un sourire
involontaire. Il se montrait en outre d’une politesse charmante et d’une exquise galanterie.
J’avais remarqué a plusieurs reprises le soin tout particulier qu’il mettait a s’adresser aux
femmes, leur signifiant systématiquement son respect par un millier de petites attentions, qui
leur plaisaient plus gu’elles ne daignaient I’avouer. Ces manieres de preux chevalier lui
conféraient un charme indéniable. A cela venait s’ajouter la profonde gentillesse dont il était
doué par nature.

Or, le romancier exprimait au travers de ses écrits une vision fort pessimiste du monde.
Il était pourtant tres attaché a son entourage. Lorsqu’on le rencontrait en personne, on
constatait vite la rare douceur qu’il manifestait a I’égard de ses proches. Durant nos petites
controverses occasionnelles, il s’évertuait sans cesse a excuser les torts du genre humain.
J’avais méme decelé a plusieurs reprises une certaine naiveté dans ses propos, contrastant
radicalement avec les désillusions qui transparaissaient sous sa plume.

Comme je m’efforcais a le lui faire entendre, I’amertume inhérente a son style le
desservait grandement. Si seulement I’auteur avait consenti a laisser percer dans ses romans
un peu d’affection, son ceuvre s’en serait trouvé prodigieusement embellie. Mais j’avais beau
faire tout mon possible pour I’en dissuader, il persistait a créer des intrigues bouleversantes, a
brosser des personnages anéantis par le chagrin et a dépeindre les décors les plus désolants qui
soient.

Malgré tout, j’étais persuadé que Jean-Marc méritait une place d’honneur au cceur de
I’univers astreignant des grands écrivains de notre temps. Il est ardu de s’imposer dans le

cercle étriqué des romanciers célebres, et tout auteur qui s’y essaie doit s’illustrer par une



fabuleuse maitrise de I’art littéraire. Cependant je ne doutais pas un instant que mon ami en
fat capable.

Jean-Marc était un artiste talentueux. Il savait manier les mots avec brio, saisir
I’émotion qui s’en échappait, les tourner et les manipuler jusqu’a en déceler toute la
signification, en percevoir toute la force. Une fois qu’il avait atteint cet état d’intimité avec le
langage, il agencait les termes au sein de la phrase avec une minutie d’horloger jurassien.
Ainsi parvenait-il, avec une pointe d’audace, a leur conférer un éclat tout a fait particulier. 1l
se dégageait de ses textes une énergie surprenante. Le lecteur se sentait tantdt déstabilisé,
tantot rasséréné ; mais souvent, c’est une détresse poignante qui s’emparait de lui. Trop
souvent a mon godt d’ailleurs, car les récits de cet eécrivain de génie pouvaient se poursuivre a
travers des dizaines de pages sans la moindre trace de gaieté. Il est indispensable de prodiguer
au lecteur un semblant d’allégresse, sans quoi celui-ci n’hésitera pas a refermer le livre. Les
ombres d’un tableau, aussi splendides puissent-elles étre, ne valent rien sans le contraste d’un
rai de lumiére. Voila ce qui faisait cruellement défaut a I’ceuvre de Jean-Marc Tabrelloit : un
soupcon de clarté parmi les ténebres.

Cette fois, j’avais résolu d’exposer clairement la cause de mes sempiternels refus a mon
client. Des notre prochain téte-a-téte, je lui exprimerais mon opinion sans tergiverser. Il était
grand temps qu’il cesse de consumer son talent sur des feuilles inondées de tristesse et qu’il se
mette a remplir ses pages blanches avec autre chose que de la grisaille !

Je me levai énergiquement de mon siége, résolu a mettre un terme a la situation dans
laquelle je m’étais englué en lisant ses ouvrages sans lui énoncer la raison qui me poussait a
les rejeter. Malencontreusement, il se trouve que je m’étais aussi englué dans le fauteuil a
bascule que j’occupais, et j’eus plus de peine a m’en extraire que je I’avais escompté. Je
vacillai et me rattrapai de justesse au bras du fauteuil. Or ce dernier accomplit a merveille la
fonction qui lui avait été attribuée de nom, a savoir basculer. Une fraction de secondes plus
tard, je me retrouvais étalé de tout mon long sur le parquet. Par un odieux caprice de la
fortune, la table basse s’était empressée de me suivre dans ma chute. Elle fut immédiatement
imitée par la tasse de café. Cette derniére, tenant a étre de la partie, se pulveérisa gaillardement
a mes cotés. Je ne peux nier que je fus saisi d’un découragement passager a la vue d’un tel
carnage. Cependant, je m’efforcai de n’en pas tenir compte.

Quelque peu étourdi, je me redressai avec peine. Je traversai la piéce en titubant et me
laissai choir sur la chaise en polystyrene rouge vif a I’usage des clients qui faisait face a mon

bureau. Je me saisis du carnet de rendez-vous qui S’y trouvait et le feuilletai a la recherche du



jour fixé pour ma prochaine entrevue avec Jean-Marc. Jeudi matin, dix heures tapantes. Cette
date évoquait un je-ne-sais-quoi de familier. Je fourrageai un moment dans ma mémoire, puis
une curieuse coincidence m’apparut : la méme journée, a la méme heure, je devais également
recevoir la visite de Cécile Bruche. Convaincu d’une erreur de ma secrétaire ou d’une lubie
du hasard, je tendis la main vers le téléphone dans I’intention de remédier & ce concours de
circonstances. C’est alors que mon regard tomba sur les décombres de la tasse de cappuccino.
Soudain, une idée impromptue me traversa I’esprit.

Je ne sais si la vue du récipient brisé fut véritablement a I’origine du projet que je
congus ce jour-la. Toujours est-il que c’est en apercevant les débris de porcelaine que me vint

cette subite inspiration. Et je me trouvai fort satisfait de I’illumination qui m’était survenue.

Deux jours plus tard

Ce jeudi, comme tous les jours que I’on attend avec impatience, approcha avec une
formidable lenteur. Au milieu de la matinée, j’avais les yeux rivés sur ma montre, observant
avec une fascination lasse la petite aiguille se dandiner pesamment vers I’encoche qui
indiquait dix heures. Je ne pus réprimer un soupir d’aise lorsque son ainée, douze fois plus
rapide, atteignit enfin le haut du cadran ou elle fit halte furtivement, s’arrétant pour une durée
infinitésimale avant de reprendre sa course effrénée a la poursuite du temps. Je dus encore
patienter quelques minutes avant de voir apparaitre dans I’encadrement de la porte la mine
hésitante de Cécile Bruche.

La romanciere portait un tricot d’une ampleur confortable, rayé dans le sens de la
longueur de lignes creme et rose pale. Elle avait enfilé une jupe bleu nuit qui masquait
méthodiquement quelques rondeurs indésirables. Son maquillage s’accordait aux teintes de sa
tenue, et ses cheveux venaient d’étre I’objet d’un brushing soigneux. Je I’invitai & entrer.

Cécile sourit et me fixa un instant du regard. Elle cherchait discréetement a deviner ce
gue j’avais pensé de son ceuvre. Son maintien assuré annoncait qu’elle s’était préparée a un
refus. Néanmoins, ses yeux ne pouvaient se garder de papillonner d’espoir. Je fus saisi d’un
certain remords a I’idée que ma réponse f(t négative, mais choisis d’ignorer ces scrupules
injustifiés. Je la priai de s’asseoir et engageai une discussion insipide qui fit passer le temps en

attendant la venue du second sujet de mon plan.



Jean-Marc Tabrelloit arrivait constamment en retard d’une quinzaine de minutes. Cela
lui conférait une sorte d’assurance a laquelle il ne pouvait renoncer. Ce perpétuel délai était
ancré en lui telle une tradition de famille ancestrale. Jean-Marc demeurait de sorte dans
I’illusion qu’il dominait la situation, comme si ce quart d’heure lui octroyait le statut de
maitre du temps. C’est ainsi qu’a dix heures quinze, I’écrivain fit son apparition.

Me trouvant assis face a la porte, je fus le premier a I’apercevoir. Comme a son
habitude, il affichait une moue chagrine comme un jour de novembre, le regard vide et le
front plissé. Il avait commis I’erreur d’endosser un par-dessus beige qui jurait atrocement
avec sa chemise lilas et ses pantalons de velours mauves. Les quelques méches disparates qui
ornaient le haut de son chef dégarni semblaient animées par un curieux phénoméne
d’électricité statique. Ceci lui conférait un air de savant fou digne d’Albert Einstein qui me fit
délicieusement sourire. L auteur avanca d’un pas sur le seuil. Le grincement que le parquet
émit a cet instant attira I’attention de Cécile, qui se retourna sur son siége. C’est alors que
leurs yeux se croisérent.

Je ne suis pas le genre d’individu qui chérisse particuliérement les clichés. A vrai dire,
les scénes romantiques ont une facheuse tendance a m’agacer et j’ai grand-peine a apprécier
toute la verve d’un roman d’amour trop gentillet. Toutefois, je fus si épaté par cette premiére
rencontre que je ne peux m’empécher, pour la décrire, de citer un passage de Cécile Bruche :

« Leurs regards plongerent I’un dans I’autre. Une étincelle jaillit de ce premier coup
d’ceil, embrasant instantanément ces deux cceurs ardents. L’angélique Cupidon, guerrier
invulnérable, empenna sa fleche avec les plumes d’une blanche colombe, tendit son arc
redoutable qui jamais ne manque sa cible, visa avec I’ceil exercé d’un oiseau de proie et tira
en plein dans la poitrine des heureux élus. Les cloches du paradis résonnaient a I’unisson. On
pouvait sentir le goQt de roussi des coups de foudre ravageurs, humer I’odeur douceatre des
philtres séducteurs qui semblaient opérer. Les amants se sentirent soudain enrobés par la
chaleur des flammes de la passion. Leur contact visuel survint avec la fugacité d’une étoile
filante, mais I’éternité s’écoula en I’espace de cette fraction de seconde. »

Bien que I’auteur ne Iésinat pas sur les stéréotypes, je dois dire qu’elle avait le chic pour
décrire les premiers béguins. Il ne lui restait plus qu’a modérer ses métaphores, freiner un peu
sur les adjectifs, et le tour était joué. Elle pourrait devenir une romanciére adulée par des
milliers d’adolescentes en quéte de beaux sentiments.

Mais revenons a nos deux tourtereaux. Cécile avait succombé au charme de I’artiste.

Elle avait décelé chez Jean-Marc une grande tendresse. Elle avait vu qu’il était doté de ce



talent particulier, qui consiste a percevoir la beauté du monde dans sa commune banalité. Les
joues rosies et les yeux baissés, elle rayonnait d’une grace pudique qui semblait toucher
profondément I’écrivain. Celui-ci avait pris un teint guimauve s’accordant admirablement
avec sa chemise et ses pantalons. Il ne manquait pas d’ailleurs de faire I’effet d’une
gigantesque praline violette, ce qui devait encore ajouter a son attrait aux yeux de la
romanciere enamourée.

J’avais prévu cette rencontre quelques jours plus tot, en voyant la tasse de café brisée.
J’avais alors eu I’intuition qu’une éventuelle chimie pouvait se produire entre les deux
auteurs. Mais méme mon imagination, que j’estimais pourtant intarissable, n’espérait pas un
tel coup de foudre.

Je tirais une certaine fierté a avoir si bien joué mon role d’entremetteur. Je jouissais
grandement de me trouver au premier-plan de cette intrigue a I’égal d’un feuilleton télévisé a
I’eau de rose. Or le coup de maitre était encore plus impressionnant : & présent que mes
écrivains étaient tout a leur amour naissant, je pouvais sans détour leur annoncer que les
éditions Lascole ne publieraient pas leurs ouvrages. Que leur importerait leur carriere en de
semblables circonstances ? De plus, ils pourraient se consoler mutuellement de ce double
refus. Leur échec ne serait dés lors qu’un prétexte exquis pour entamer une conversation des
plus affectueuses.

Tout absorbé que j’étais par mes astucieux projets, je faillis ne pas entendre mes clients
se saluer. Jean-Marc, une fois entré, s’inclina galamment et prononca un bonjour feutré. Son
interlocutrice lui répondit d’une voix douce comme une barbe a papa. Je vis mon ami frémir
et craignis un instant qu’il n’entreprit de lui prendre la main pour y poser un baiser.
Heureusement, il réprima ses envies et se contenta de s’asseoir.

Je présentai les romanciers I’un a I’autre, observant a la dérobée leur ravissant embarras.
Puis je me tus momentanément avant d’entamer la phase délicate de I’entrevue. Je devais les
aviser de la décision que j’avais prise a leur égard. Je fus tenté un instant de me lancer dans un
discours moraliste et consolateur afin d’anticiper leur réaction, mais je résolus somme toute
d’aborder la question a vif. Mieux valait arracher le sparadrap promptement sans tenir compte
de la douleur ressentie sur le coup plutot que laisser la plaie se gangrener.

Adoptant un air sombre et contrit, je leur déclarai modestement que je me voyais oblige,
bien malgré moi, de refuser leurs écrits. Il ne faisait aucun doute que je les avais trouvés
formidables ! Malheureusement, ils ne satisfaisaient pas aux exigences inflexibles des lecteurs

par trop choyés de notre époque ingrate. Je remarquai aussitot le dépit se peindre sur le visage
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des auteurs. J’entrepris au mieux de les consoler, avec une mauvaise foi flagrante. Mais ils ne
semblérent pas y préter attention. Bien au contraire, ils gobérent pleinement ma sincérité,
digne d’un vendeur de bibelots dans un souk marocain.

Cécile paraissait tout chamboulée. Ses paupiéres copieusement fardées voletaient de-ci
de-la et sa mine coquette était voilée par la contrariété. Jean-Marc, dont I’instinct de
gentleman s’emportait a la vue d’une femme en détresse, accourut aussitot. 1l s’adressa a elle
de son ton le plus courtois, y ajoutant méme une pointe d’affection qui ne lui était pas
coutumiére : « Madame, vous m’avez I’air si triste ! Vous savez, je connais bien I’amertume
que I’on ressent a se voir refuser une ceuvre a laquelle on a consacré tant d’attention. Croyez-
moi, j’en ai fait I’expérience plus d’une fois. Mais j’ai mal au cceur a vous voir ainsi. Dites-
moi, que puis-je faire pour vous ?

- Oh, rien, s’empressa-t-elle de rétorquer, surtout ne faites rien, je ne vous laisserai pas
perdre votre temps a m’écouter me plaindre ! VVous étes gentil, mais je crois que je vais rentrer
chez moi.

- C’est dommage. J’aurais pourtant bien aimé I’idée de passer mon apres-midi en si
charmante compagpnie.

- Eh bien dans ce cas, pourquoi pas ? Apres tout, je n’ai rien de prévu aujourd’hui.

- C’est tant mieux ! Que diriez-vous d’une promenade sur la berge suivie d’un petit café
a la table d’une terrasse ombragée ?

- Pardonnez-moi, mais je ne bois pas de café. La caféine me donne des maux de téte.

- Un thé, alors ?

- Volontiers, vous me semblez d’une telle amabilité ! Ce sera avec grand plaisir. »

Tous deux se leverent d’un méme élan et tournérent les talons pour quitter la piéce.
C’est a peine s’ils me répondirent lorsque je les saluai. Que d’ingratitude pour I’intermédiaire
attentionné qui s’était évertué a les réunir ! De plus, je leur avais fourni des circonstances
ideales pour une approche aisée. Mais peu importait qu’ils eussent en ce moment conscience
ou non de mes reels desseins. Ils finiraient bien par connaitre mon réle dans I’affaire.

Une fois qu’ils furent partis, mes traits se fendirent d’un sourire. Ce dernier ne tarda pas
a se muer en un rire éclatant et tout a fait délicieux. J’avais été le témoin fasciné d’une scéne
dont le romantisme frisait I’indécence. Un coup de foudre pareil ne survient qu’une fois par
siecle en ce monde si gavé de misére humaine. Et j’en avais été non seulement le spectateur,
mais aussi I’instigateur ! J’espérais franchement que leur amourette se prolongerait. Puissent

ces émotions durer infiniment, et les bancs publics seront occupés en toute saison.
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Deux ans plus tard

Je relevai les yeux du dernier grand roman publié par les éditions Lascole. Un
authentique chef-d’ceuvre ! Ma troisiéme relecture n’en avait pas 6té une parcelle de saveur.
Je m’en régalais toujours avec la méme gourmandise enfantine qu’auparavant. L’ouvrage
méritait indiscutablement le succes universel dont il était gratifié depuis trois mois.

Au moment de sa parution, les ventes avaient littéralement fait exploser les recettes de
la maison, allant jusqu’a doubler son chiffre d’affaire. Ce petit trésor de papier battait les
records a un rythme foudroyant. Il avait défié toute concurrence sur le marché du livre durant
plus de quinze jours. Un best-seller inégalable, qui avait fait connaitre nos éditions a travers
I’ensemble de I’Europe !

Je jubilais. Mon salaire s’épanouissait insolemment, un comité avait été engagé pour
gérer I’énorme production du roman et mon nouveau cabinet d’éditeur avait des allures de
Bureau Ovale. Je m’étais vu accorder promotion sur promotion. J’avais la sensation de monter
en grade pour accéder bientdt au poste de geénéral en chef de nos armées éditoriales,
victorieuses sans concession sur le grandiose champ de bataille des réalisations littéraires. Ma
gloire professionnelle était a son comble et je respirais la réussite financiere. En somme, mon
existence présente connaissait une félicité que beaucoup jalousaient. Et je ne me retenais pas
d’en profiter !

Deux ans s’étaient écoulés depuis la rencontre de Jean-Marc Tabrelloit et de Cécile
Bruche. Ceux-ci avaient rapidement fait connaissance. A I’époque, ils semblaient s’entendre a
merveille. A en croire mon ami, avec qui je prenais soin de garder contact, tout allait pour le
mieux. Je ne doutais pas un instant qu’ils fussent faits I’un pour I’autre. Ils avaient commencé
a se fréquenter souvent, puis de plus en plus souvent, et avaient fini par emménager ensemble.
Ils s’étaient des lors lancés dans la rédaction partagée d’un nouveau roman. C’est cet ouvrage
qui allait faire mon bonheur.

Malgré les déceptions répétées que les deux écrivains avaient connues par le passé
aupres des éditions Lascole, ils n’avaient pas cessé de s’adresser a elles. En effet, Jean-Marc
m’accordait une confiance absolue et nous entretenions depuis longtemps des relations
chaleureuses. Quelques mois plus t6t, il m’amena donc le précieux manuscrit, fruit d’un dur
labeur collectif. C’est alors qu’il me fit part d’une nouvelle qui ne mangua pas de me

désarconner.
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Lorsqu’il me déclara que quelque chose s’était passé entre lui et Cécile, je me préparai
tout de suite a le féliciter. J’étais convaincu en toute simplicité qu’il allait m’annoncer ses
fiancailles. Ce fut tout le contraire. Jean-Marc venait m’informer que tout était fini. Le couple
était sur le point de se séparer apres un an de vie commune. Quel ne fut pas mon désarroi !
C’était pourtant bien vrai : mes deux amoureux ne I’étaient plus, et rien ne pouvait y changer
quoi que ce fat.

De leur idylle passagére ne demeurait que le texte que I’auteur me remit. Je I’entamai
avec curiosité des qu’il se fut retiré. Je fus quelque peu dérouté par I’originalité inattendue
dont les deux écrivains avaient fait preuve en I’intitulant : « Peu importe le titre ». Je lus les
premiéres pages, et fus d’emblée happé par la frenésie de I’intrigue. Les mots se mélaient
dans un élan de fantaisie et d’improvisation génial. Je fus charmé par la magie du style, par la
vivacité des personnages. L’imagination de chacun des auteurs semblait concorder
singulierement avec celle de I’autre, et leurs idées s’alliaient pour créer un ensemble insolite
mais parfaitement plausible. Le tout paraissait m0 par deux mouvements créateurs, qui se
montraient d’abord antagonistes, puis peu a peu s’unissaient. On edt dit qu’a force de
concessions, ces deux personnalités dissemblables avaient fini par trouver un chemin qui les
menat dans une méme direction.

Je ne pus reposer le texte avant d’en avoir lu la totalité. Je ne m’arrétai pas un instant.
Des le premier chapitre, je m’étais enterré dans mon confortable fauteuil a bascule. J’avais
coupé la ligne téléphonique et fermé la porte a clé. Mon hibernation dura jusqu’au
dénouement du roman, que je consommai avec délectation. Je pressentais déja le triomphe
qu’allait connaitre cet ouvrage phénoménal. Je ne me trompais guére.

Les mois ayant passé, il m’arrivait souvent de repenser a Cecile et Jean-Marc. Parfois,
je regrettais d’étre intervenu pour que se croisent leurs routes. En définitive, leur relation les
avait probablement plus fait souffrir qu’elle n’avait causé leur bonheur. A ce que j’appris plus
tard, la rupture avait été ameére pour I’un comme pour I’autre. Or d’autre part, je m’estimais
fort content de mes actes. J’avais indirectement enrichi la littérature d’une ceuvre fabuleuse, et
mes deux clients avaient enfin été admis au rang des grands écrivains modernes.

La sentimentalité excessive de Cécile avait trouvé un adversaire fameux dans le
pessimisme a toute épreuve de son compagnon. Il en était résulté un alliage idéal d’émotions
qui pouvaient a la fois troubler et séduire le lecteur. Mais surtout, le genie littéraire de Jean-
Marc avait enfin pu s’exprimer. Il lui avait suffi d’une histoire bien construite sur laquelle se

reposer pour libérer son talent avec une puissance extraordinaire. Cécile avait fait des
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merveilles. Cet homme défait que je voyais s’éterniser dans sa médiocrité s’était trouvé
transforme. 1l avait déeniché sa muse. Et j’avais enfin découvert ce qui manquait a Jean-Marc

Tabrelloit : un brin d’amour dans le vent.
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