
 
 

1 
 

Recette pour un roman 

 

 

« Rien ne pouvait plus les arrêter. Les deux jeunes gens s’appuyaient avec ardeur contre 

la balustrade, s’embrassant fougueusement, le regard perdu dans les brumes d’un amour 

fébrile. Ils se laissaient flotter délicatement au gré de leurs sens et délaissaient toute pensée 

pour s’évader dans le torrent impétueux du désir qui les poussait l’un vers l’autre. À leur 

étreinte exaltée se mêlaient de langoureux baisers, brièvement interrompus par quelques 

douces paroles qui résonnaient silencieusement dans ces deux cœurs battant à l’unisson. Ces 

mots exquis, si légers et aériens que le vent semblait pouvoir les emporter d’une bourrasque, 

demeuraient pourtant gravés en leurs âmes éprises l’une de l’autre. Ils seraient longtemps 

évoqués avec affection lorsque le jeune couple, une fois la fièvre évanouie, savourerait 

l’apaisante tendresse succédant à l’ivresse dévorante qui les embrasait pour l’heure. 

Abandonnés à leur idylle, les amants avaient perdu toute notion du temps et se sentaient 

voguer éternellement au large de l’océan infini de la passion. Ils admiraient comme en rêve 

les harmonieux reflets de cette eau bleue et fraîche, sous les rayons d’un chaud soleil de 

printemps qui exhalait une suave lumière dorée. » 

 

Un petit rire m’échappa. J’avais sous les yeux un passage hautement romantique ! Son 

auteur, Cécile Bruche, ne craignait pas les scénarios prévisibles. Après tant de pages au 

travers desquelles les deux protagonistes se vouaient un amour mutuel, les voilà qui 

finissaient par se révéler leurs sentiments ! Surprenant ! Une romance qui se termine bien, des 

héros destinés à vivre ensemble pour le reste de leur insignifiante existence dans une béatitude 

abêtissante, du jamais vu ! Et dans quelques années, une bague au doigt qui étincelle de mille 

feux, une union que la mort séparera bien une fois ou l’autre, des bambins qui gambadent 

partout en piaillant à faire imploser les biberons, et c’est happily ever after pour tout le 

monde ! 

Je m’étais bien amusé à lire ce texte. Un style si naïf ne manquait pas de faire sourire, 

d’autant que Cécile Bruche était convaincue que ses tournures pompeuses faisaient grande 

impression. Elle voyait déjà les critiques s’extasier : « Quelles brillantes métaphores, quelle 

majesté du verbe, que d’emphase pour parvenir à saisir de la sorte la fougue de l’instant ! 

Nous avons sous les yeux un véritable joyau de l’écriture, un monument de l’art littéraire ! 

Vingt adjectifs dans le même paragraphe, ça tient du miracle ! » 
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Or, d’un autre côté, la maladresse de l’écrivain conférait au texte une certaine fraîcheur. 

On y sentait le parfum enchanteur de ces films romantiques à petit budget qui réunissent sur 

l’écran deux jeunes gens superbes, mais très mauvais acteurs. La romancière ne manquait pas 

non plus d’imagination. Cette femme d’âge mûr décrivait les relations amoureuses avec 

l’innocence d’une adolescente. Elle débordait de sentimentalité, alors même que sa dernière 

aventure semblait dater quelque peu. 

On devinait chez Cécile Bruche qu’elle avait non seulement bénéficié par le passé de la 

joliesse propre à nombre de jeunes filles, mais aussi d’une grâce peu commune qui avait dû 

lui valoir plus d’un regard charmeur. Mais les années ne l’avaient guère prise en pitié et elle 

avait vu le nombre de ses succès décroître peu à peu. À présent, elle regrettait les émotions 

perdues, qu’elle cherchait à se remémorer au travers de l’écriture. Elle espérait ainsi retrouver 

un peu de la saveur des premiers émois, en couchant sur le papier une histoire pleine de 

sentiment.  

J’avais rencontré l’écrivain quelques semaines plus tôt, alors qu’elle franchissait pour la 

première fois le seuil d’une maison d’édition. En dépit de l’allure on ne peut plus quelconque 

de mon bureau, Cécile paraissait étonnée de se trouver là. On eût dit qu’elle s’attendait à un 

lieu bien moins hospitalier, comme si le cadre de sa première entrevue avec un éditeur devait 

avoir des airs de cabinet dentaire. 

Elle entra silencieusement. Je la gratifiai d’un sourire qui se voulait chaleureux et 

engageai une conversation banale afin de neutraliser son embarras manifeste. J’admire 

toujours l’effet curieusement apaisant des bavardages anodins sur les individus sujets au 

stress : dans une situation intimidante, il suffit d’entendre parler de la pluie et du beau temps 

pour que tout sentiment de gêne s’évanouisse peu à peu. Et en effet, la romancière finit par se 

détendre. Elle se décida alors à me tendre le précieux ouvrage qui constituait l’objet de sa 

visite. Je pris le dossier et, après lui avoir offert un siège, observai mon interlocutrice. 

La femme qui me faisait face était dotée de traits agréables, outre les prémices d’un petit 

double-menton et des pattes-d’oie au coin de l’œil qui trahissaient son âge. Elle était vêtue 

d’un épais chandail pistache dont la couleur était rappelée sur ses yeux par une quantité 

généreuse de fard à paupières. Son pantalon noir avait été choisi avec soin pour dissimuler des 

hanches un peu lourdes. Elle avait tout l’air d’une quadragénaire célibataire qui s’entretient, 

multipliant les séances fitness dans le but d’affermir ses poignées d’amour indésirables. 

Affectant un perpétuel enthousiasme, elle tentait vaillamment de combattre l’impact du temps 

sur un corps qui perdait inéluctablement de son élan et de son dynamisme. C’est ainsi qu’elle 
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alternait sophrologie et cours d’autodéfense, ne dépassait jamais les trois carrés de chocolat 

quotidiens et avait résolument pris goût à la salade d’endives. 

Cécile devait avoir lu dans un journal féminin que le meilleur moyen d’affronter les 

aléas de l’existence est de faire appel à toutes les ressources de sa personnalité. Elle s’était dès 

lors lancée dans l’écriture, convaincue que l’exploitation de la créativité contribuait à une vie 

équilibrée. Suite à de longues heures consacrées à ce nouveau passe-temps, elle avait fini par 

élaborer un roman. Puis lui était venue l’idée de le publier. Elle avait alors décidé de 

s’adresser aux éditions Lascole, et c’est là que je fis sa connaissance. 

Notre premier et unique entretien fut bref et je me contentai de mentionner les diverses 

possibilités qui s’offraient à l’auteur. Bien entendu, je lui servis le baratin habituel comme 

quoi je lui assurais qu’elle bénéficiait de toute mon attention, que j’envisageais sa carrière 

débutante avec un intérêt considérable et que j’espérais de tout cœur que son œuvre réunirait 

toutes les conditions requises en vue de sa publication. Mais en bref, tout dépendait de ma 

propre opinion. S’il me plaisait, le livre paraîtrait. Sinon, il serait refusé. Malheureusement 

pour Cécile, c’est le deuxième cas qui allait survenir. 

Je venais à l’instant de terminer son livre, intitulé « Un brin d’amour dans le vent ». 

J’avais décidé de faire part à Cécile de son rejet dès notre prochain rendez-vous, qui devait 

avoir lieu jeudi à dix heures. Comme chaque fois que je suis sur le point de décliner l’offre 

d’un écrivain, je redoutais l’instant où je verrais le dépit se peindre dans ses yeux. Je déteste 

être confronté à la déception de mes clients. Celle-ci, aussi bien camouflée puisse-t-elle être 

par l’apparente sérénité d’un visage composé, se reflète dans le regard comme dans un miroir 

grossissant. Mais malgré toutes mes appréhensions, je ne pouvais consentir à publier 

l’ouvrage. J’avais trop de considération vis-à-vis de nos lecteurs pour leur infliger un roman 

d’amour si larmoyant. 

Quoi qu’il en fût, mieux valait sans doute préserver Cécile de l’insuccès qu’elle 

connaîtrait si son œuvre venait à paraître. J’étais persuadé que je lui épargnais ainsi d’amères 

désillusions. C’est donc sans grand regret que je mis de côté « Un brin d’amour dans le 

vent ». 

Je me saisis du texte qui se trouvait à présent au sommet de la pile des ouvrages en 

attente de parution. Cette dernière était constituée des trésors d’auteurs méconnus, qui 

venaient me voir dans l’idée que je les mènerais au pinacle de la gloire et qu’ils acquerraient 

sans tarder renom et prestige. Mon métier d’éditeur consistait généralement à les détromper. 

Beaucoup plus rarement, à les publier. Et certainement jamais à satisfaire leurs attentes. 
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Je soupirai et entamai ma lecture. J’étais assuré d’avoir encore affaire à un récit d’une 

banale médiocrité, au vu de son titre peu prometteur : « Âpres frimas d’un cœur meurtri ». Je 

notai avec déplaisir la lourdeur de l’allitération en r et m’armai de patience afin de continuer. 

 

* * * 

 

« Il ne neige plus. Le vent a repris le dessus et règne en maître absolu sur la montagne. 

Il se brise contre les gigantesques parois en un millier de gouttelettes immatérielles et rejaillit 

dans les crevasses effilées, séjour éternel des brumes. S’engouffrant dans les tréfonds opaques 

d’abîmes vertigineux, tournoyant le long des précipices aux profondeurs abyssales, 

pourléchant le flanc des ravins obscurs, il n’obéit à aucune loi. Cette force brute, impalpable, 

despotique, gouverne sans partage. La roche pourtant lui résiste toujours, s’oppose à sa 

marche impavide. Seule l’érosion peut venir à bout de cet obstacle, mais le vent est impatient. 

Sa furie croît, il détruit tout sur son passage, il s’emporte, gronde, rugit, les pierres tremblent, 

la montagne gémit. À cette altitude, plus aucun arbre à déraciner pour le plaisir de l’entendre 

hurler de douleur, pas une fleur à arracher en savourant ses cris de désespoir, pas même un 

pétale à emporter au loin pour l’empaler férocement sur un éperon rocheux. 

« Énergie pure et impitoyable, le vent déploie ses innombrables doigts glaciaux. Il 

s’infiltre dans le moindre recoin de mes vêtements, profite des plus infimes interstices pour 

pénétrer avidement dans ce minuscule havre de chaleur qu’est mon corps si frêle et 

impuissant face à l’immensité du lieu. Mes mains et mes pieds ne me renvoient plus aucune 

sensation, les premiers symptômes d'engelures sont perceptibles. Je sais désormais que je 

laisserai une part de moi-même sur ce surplomb, si ce n'est ma vie. 

« J'admire l'étendue infinie des cieux couverts d'étoiles, et ces astres immuables me 

semblent être la seule beauté du monde. Ma destinée prend fin ici, sur ce massif décharné de 

l'Oural, loin des peuples, loin des hommes, loin des bêtes. Loin de tout. Seul. Seul face à la 

céleste tragédie de ces forces suprêmes, spectateur subjugué d'un drame sublime où 

s'affrontent des puissances souveraines vouées à combattre pour l'éternité. Mon regard se 

voile. Bientôt mon âme brisée cessera de palpiter pour se dissoudre dans le vide omniprésent 

de cet univers précaire. Elle se volatilisera parmi les vaporeux nuages de la mort, unique 

valeur constante dans le chaos de l'existence. J'écoute les étoiles, et leur silence m’emporte. 

Puis plus rien. Plus rien. Enfin. »  
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Voilà plusieurs minutes que je regardais dans le vague, perdu dans une succession 

d'idées lugubres. Je suivais docilement le long cheminement de ma pensée, qui me menait 

toujours plus loin dans ma mélancolie. Ce texte m’avait paru s’étendre sur une longueur 

considérable, alors qu’il ne couvrait à vrai dire qu’une centaine de pages. Il avait anéanti en 

moi toute trace de vitalité pour faire place à une morosité persistante. Les mots peuvent aussi 

bien nous réjouir que nous accabler. 

Je me frottai les yeux et me redressai sur mon siège de bureau en similicuir marron, 

résolu à me départir de l’humeur taciturne qui m’embrouillait les sens. Je jetai un coup d’œil 

au-dehors, surpris de n’y pas voir la pluie tomber à grosses gouttes ou la bise retourner les 

parapluies des passants. Bien au contraire, le climat se montrait plutôt cordial. À tel point que 

c’en était presque agaçant. Les promeneurs semblaient saisis d’une jovialité primesautière, 

comme si le tendre pépiement d’un oiselet sorti du nid leur avait annoncé la venue du 

printemps. Un petit groupe de cumulus d’un blanc neigeux moutonnait gaiement dans le ciel 

azuréen. À travers eux, un soleil présomptueux daignait gratifier ce bas monde de quelques-

uns de ses nobles rayons. En somme, l’univers entier respirait la joie et la bonne humeur, 

affichant un optimisme éhonté. Même le pavé et les lampadaires du trottoir flamboyaient 

d’enthousiasme. 

Je ne pouvais rester longtemps impassible face à l’ambiance enjouée de la rue. La 

consommation à haute dose de littérature bas de gamme peut se révéler extrêmement néfaste 

pour le moral. Cependant, j’avais quelques moyens d’y remédier. Quelques minutes plus tard, 

je me trouvais affalé dans le fauteuil à bascule généreusement rembourré qui occupait le coin 

le plus lumineux de mon bureau. Sur une table basse à portée de main trônait une tasse 

fumante de café. J’étais entouré d’un amas de plantes vertes en tous genres, qui avaient 

entrepris il y a peu d’envahir la pièce et s’y prenaient plutôt bien. Le dernier tube de l’été, 

dont j’aurais eu grand-peine à expliquer le succès, raisonnait à travers l’office. En fin de 

compte, je devais admettre que la vie d’éditeur comportait aussi certains avantages. 

Une fois bien installé, je repris le cours de mes réflexions au sujet du roman que je 

venais d’achever et de son auteur, Jean-Marc Tabrelloit. Dans le cadre de ma profession, 

j’examinais un grand nombre d’ouvrages dont la qualité artistique variait considérablement. 

Ma tâche consistait à en faire le tri, ne sélectionnant que les meilleurs en vue de les diffuser. 

Je devais donc me montrer inflexible vis-à-vis des prétendues vedettes de la littérature qui se 

présentaient à moi. Dès lors, j’entrais souvent en contact avec des écrivains désabusés, que 

leurs échecs répétés semblaient déprimer intensément. Jean-Marc était l’un d’eux. 
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À l’origine d’une œuvre colossale mais infructueuse, ce romancier était un client de 

longue date. Au cours de nos entrevues, nous passions toujours quelque temps à discuter de 

choses et d’autres, à plaisanter aimablement et même parfois à nous livrer à des débats 

animés. Ainsi, peu à peu, sans que le fait ne nous vienne clairement à l’esprit, nous étions 

devenus bons amis. 

Jean-Marc, le cheveu rare et la bajoue tombante, avait passé il y a peu le douloureux cap 

de la cinquantaine. Il ne s’était jamais marié et vivait seul dans un minuscule appartement. 

Doté d’yeux de chien battu au regard mélancolique, il aimait à se donner des airs d’artiste 

désenchanté auquel l’existence n’a plus rien à apprendre. Il était peu soucieux de sa garde-

robe, et ses tenues suscitaient souvent un certain étonnement. Néanmoins, en dépit de son 

apparence affligeante et de ses allures de dépressif, il faisait preuve d’une grande culture et 

n’était pas dépourvu d’un certain humour cynique qui m’avait arraché plus d’un sourire 

involontaire. Il se montrait en outre d’une politesse charmante et d’une exquise galanterie. 

J’avais remarqué à plusieurs reprises le soin tout particulier qu’il mettait à s’adresser aux 

femmes, leur signifiant systématiquement son respect par un millier de petites attentions, qui 

leur plaisaient plus qu’elles ne daignaient l’avouer. Ces manières de preux chevalier lui 

conféraient un charme indéniable. À cela venait s’ajouter la profonde gentillesse dont il était 

doué par nature. 

Or, le romancier exprimait au travers de ses écrits une vision fort pessimiste du monde. 

Il était pourtant très attaché à son entourage. Lorsqu’on le rencontrait en personne, on 

constatait vite la rare douceur qu’il manifestait à l’égard de ses proches. Durant nos petites 

controverses occasionnelles, il s’évertuait sans cesse à excuser les torts du genre humain. 

J’avais même décelé à plusieurs reprises une certaine naïveté dans ses propos, contrastant 

radicalement avec les désillusions qui transparaissaient sous sa plume. 

Comme je m’efforçais à le lui faire entendre, l’amertume inhérente à son style le 

desservait grandement. Si seulement l’auteur avait consenti à laisser percer dans ses romans 

un peu d’affection, son œuvre s’en serait trouvé prodigieusement embellie. Mais j’avais beau 

faire tout mon possible pour l’en dissuader, il persistait à créer des intrigues bouleversantes, à 

brosser des personnages anéantis par le chagrin et à dépeindre les décors les plus désolants qui 

soient. 

Malgré tout, j’étais persuadé que Jean-Marc méritait une place d’honneur au cœur de 

l’univers astreignant des grands écrivains de notre temps. Il est ardu de s’imposer dans le 

cercle étriqué des romanciers célèbres, et tout auteur qui s’y essaie doit s’illustrer par une 



 
 

7 
 

fabuleuse maîtrise de l’art littéraire. Cependant je ne doutais pas un instant que mon ami en 

fût capable. 

Jean-Marc était un artiste talentueux. Il savait manier les mots avec brio, saisir 

l’émotion qui s’en échappait, les tourner et les manipuler jusqu’à en déceler toute la 

signification, en percevoir toute la force. Une fois qu’il avait atteint cet état d’intimité avec le 

langage, il agençait les termes au sein de la phrase avec une minutie d’horloger jurassien. 

Ainsi parvenait-il, avec une pointe d’audace, à leur conférer un éclat tout à fait particulier. Il 

se dégageait de ses textes une énergie surprenante. Le lecteur se sentait tantôt déstabilisé, 

tantôt rasséréné ; mais souvent, c’est une détresse poignante qui s’emparait de lui. Trop 

souvent à mon goût d’ailleurs, car les récits de cet écrivain de génie pouvaient se poursuivre à 

travers des dizaines de pages sans la moindre trace de gaieté. Il est indispensable de prodiguer 

au lecteur un semblant d’allégresse, sans quoi celui-ci n’hésitera pas à refermer le livre. Les 

ombres d’un tableau, aussi splendides puissent-elles être, ne valent rien sans le contraste d’un 

rai de lumière. Voilà ce qui faisait cruellement défaut à l’œuvre de Jean-Marc Tabrelloit : un 

soupçon de clarté parmi les ténèbres. 

Cette fois, j’avais résolu d’exposer clairement la cause de mes sempiternels refus à mon 

client. Dès notre prochain tête-à-tête, je lui exprimerais mon opinion sans tergiverser. Il était 

grand temps qu’il cesse de consumer son talent sur des feuilles inondées de tristesse et qu’il se 

mette à remplir ses pages blanches avec autre chose que de la grisaille ! 

Je me levai énergiquement de mon siège, résolu à mettre un terme à la situation dans 

laquelle je m’étais englué en lisant ses ouvrages sans lui énoncer la raison qui me poussait à 

les rejeter. Malencontreusement, il se trouve que je m’étais aussi englué dans le fauteuil à 

bascule que j’occupais, et j’eus plus de peine à m’en extraire que je l’avais escompté. Je 

vacillai et me rattrapai de justesse au bras du fauteuil. Or ce dernier accomplit à merveille la 

fonction qui lui avait été attribuée de nom, à savoir basculer. Une fraction de secondes plus 

tard, je me retrouvais étalé de tout mon long sur le parquet. Par un odieux caprice de la 

fortune, la table basse s’était empressée de me suivre dans ma chute. Elle fut immédiatement 

imitée par la tasse de café. Cette dernière, tenant à être de la partie, se pulvérisa gaillardement 

à mes côtés. Je ne peux nier que je fus saisi d’un découragement passager à la vue d’un tel 

carnage. Cependant, je m’efforçai de n’en pas tenir compte. 

Quelque peu étourdi, je me redressai avec peine. Je traversai la pièce en titubant et me 

laissai choir sur la chaise en polystyrène rouge vif à l’usage des clients qui faisait face à mon 

bureau. Je me saisis du carnet de rendez-vous qui s’y trouvait et le feuilletai à la recherche du 
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jour fixé pour ma prochaine entrevue avec Jean-Marc. Jeudi matin, dix heures tapantes. Cette 

date évoquait un je-ne-sais-quoi de familier. Je fourrageai un moment dans ma mémoire, puis 

une curieuse coïncidence m’apparut : la même journée, à la même heure, je devais également 

recevoir la visite de Cécile Bruche. Convaincu d’une erreur de ma secrétaire ou d’une lubie 

du hasard, je tendis la main vers le téléphone dans l’intention de remédier à ce concours de 

circonstances. C’est alors que mon regard tomba sur les décombres de la tasse de cappuccino. 

Soudain, une idée impromptue me traversa l’esprit. 

Je ne sais si la vue du récipient brisé fut véritablement à l’origine du projet que je 

conçus ce jour-là. Toujours est-il que c’est en apercevant les débris de porcelaine que me vint 

cette subite inspiration. Et je me trouvai fort satisfait de l’illumination qui m’était survenue. 

 

* * * 

 

Deux jours plus tard 

Ce jeudi, comme tous les jours que l’on attend avec impatience, approcha avec une 

formidable lenteur. Au milieu de la matinée, j’avais les yeux rivés sur ma montre, observant 

avec une fascination lasse la petite aiguille se dandiner pesamment vers l’encoche qui 

indiquait dix heures. Je ne pus réprimer un soupir d’aise lorsque son aînée, douze fois plus 

rapide, atteignit enfin le haut du cadran où elle fit halte furtivement, s’arrêtant pour une durée 

infinitésimale avant de reprendre sa course effrénée à la poursuite du temps. Je dus encore 

patienter quelques minutes avant de voir apparaître dans l’encadrement de la porte la mine 

hésitante de Cécile Bruche. 

La romancière portait un tricot d’une ampleur confortable, rayé dans le sens de la 

longueur de lignes crème et rose pâle. Elle avait enfilé une jupe bleu nuit qui masquait 

méthodiquement quelques rondeurs indésirables. Son maquillage s’accordait aux teintes de sa 

tenue, et ses cheveux venaient d’être l’objet d’un brushing soigneux. Je l’invitai à entrer. 

Cécile sourit et me fixa un instant du regard. Elle cherchait discrètement à deviner ce 

que j’avais pensé de son œuvre. Son maintien assuré annonçait qu’elle s’était préparée à un 

refus. Néanmoins, ses yeux ne pouvaient se garder de papillonner d’espoir. Je fus saisi d’un 

certain remords à l’idée que ma réponse fût négative, mais choisis d’ignorer ces scrupules 

injustifiés. Je la priai de s’asseoir et engageai une discussion insipide qui fît passer le temps en 

attendant la venue du second sujet de mon plan. 
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Jean-Marc Tabrelloit arrivait constamment en retard d’une quinzaine de minutes. Cela 

lui conférait une sorte d’assurance à laquelle il ne pouvait renoncer. Ce perpétuel délai était 

ancré en lui telle une tradition de famille ancestrale. Jean-Marc demeurait de sorte dans 

l’illusion qu’il dominait la situation, comme si ce quart d’heure lui octroyait le statut de 

maître du temps. C’est ainsi qu’à dix heures quinze, l’écrivain fit son apparition. 

Me trouvant assis face à la porte, je fus le premier à l’apercevoir. Comme à son 

habitude, il affichait une moue chagrine comme un jour de novembre, le regard vide et le 

front plissé. Il avait commis l’erreur d’endosser un par-dessus beige qui jurait atrocement 

avec sa chemise lilas et ses pantalons de velours mauves. Les quelques mèches disparates qui 

ornaient le haut de son chef dégarni semblaient animées par un curieux phénomène 

d’électricité statique. Ceci lui conférait un air de savant fou digne d’Albert Einstein qui me fit 

délicieusement sourire. L’auteur avança d’un pas sur le seuil. Le grincement que le parquet 

émit à cet instant attira l’attention de Cécile, qui se retourna sur son siège. C’est alors que 

leurs yeux se croisèrent. 

Je ne suis pas le genre d’individu qui chérisse particulièrement les clichés. À vrai dire, 

les scènes romantiques ont une fâcheuse tendance à m’agacer et j’ai grand-peine à apprécier 

toute la verve d’un roman d’amour trop gentillet. Toutefois, je fus si épaté par cette première 

rencontre que je ne peux m’empêcher, pour la décrire, de citer un passage de Cécile Bruche : 

« Leurs regards plongèrent l’un dans l’autre. Une étincelle jaillit de ce premier coup 

d’œil, embrasant instantanément ces deux cœurs ardents. L’angélique Cupidon, guerrier 

invulnérable, empenna sa flèche avec les plumes d’une blanche colombe, tendit son arc 

redoutable qui jamais ne manque sa cible, visa avec l’œil exercé d’un oiseau de proie et tira 

en plein dans la poitrine des heureux élus. Les cloches du paradis résonnaient à l’unisson. On 

pouvait sentir le goût de roussi des coups de foudre ravageurs, humer l’odeur douceâtre des 

philtres séducteurs qui semblaient opérer. Les amants se sentirent soudain enrobés par la 

chaleur des flammes de la passion. Leur contact visuel survint avec la fugacité d’une étoile 

filante, mais l’éternité s’écoula en l’espace de cette fraction de seconde. » 

Bien que l’auteur ne lésinât pas sur les stéréotypes, je dois dire qu’elle avait le chic pour 

décrire les premiers béguins. Il ne lui restait plus qu’à modérer ses métaphores, freiner un peu 

sur les adjectifs, et le tour était joué. Elle pourrait devenir une romancière adulée par des 

milliers d’adolescentes en quête de beaux sentiments. 

Mais revenons à nos deux tourtereaux. Cécile avait succombé au charme de l’artiste. 

Elle avait décelé chez Jean-Marc une grande tendresse. Elle avait vu qu’il était doté de ce 
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talent particulier, qui consiste à percevoir la beauté du monde dans sa commune banalité. Les 

joues rosies et les yeux baissés, elle rayonnait d’une grâce pudique qui semblait toucher 

profondément l’écrivain. Celui-ci avait pris un teint guimauve s’accordant admirablement 

avec sa chemise et ses pantalons. Il ne manquait pas d’ailleurs de faire l’effet d’une 

gigantesque praline violette, ce qui devait encore ajouter à son attrait aux yeux de la 

romancière enamourée. 

J’avais prévu cette rencontre quelques jours plus tôt, en voyant la tasse de café brisée. 

J’avais alors eu l’intuition qu’une éventuelle chimie pouvait se produire entre les deux 

auteurs. Mais même mon imagination, que j’estimais pourtant intarissable, n’espérait pas un 

tel coup de foudre. 

Je tirais une certaine fierté à avoir si bien joué mon rôle d’entremetteur. Je jouissais 

grandement de me trouver au premier-plan de cette intrigue à l’égal d’un feuilleton télévisé à 

l’eau de rose. Or le coup de maître était encore plus impressionnant : à présent que mes 

écrivains étaient tout à leur amour naissant, je pouvais sans détour leur annoncer que les 

éditions Lascole ne publieraient pas leurs ouvrages. Que leur importerait leur carrière en de 

semblables circonstances ? De plus, ils pourraient se consoler mutuellement de ce double 

refus. Leur échec ne serait dès lors qu’un prétexte exquis pour entamer une conversation des 

plus affectueuses. 

Tout absorbé que j’étais par mes astucieux projets, je faillis ne pas entendre mes clients 

se saluer. Jean-Marc, une fois entré, s’inclina galamment et prononça un bonjour feutré. Son 

interlocutrice lui répondit d’une voix douce comme une barbe à papa. Je vis mon ami frémir 

et craignis un instant qu’il n’entreprît de lui prendre la main pour y poser un baiser. 

Heureusement, il réprima ses envies et se contenta de s’asseoir. 

Je présentai les romanciers l’un à l’autre, observant à la dérobée leur ravissant embarras. 

Puis je me tus momentanément avant d’entamer la phase délicate de l’entrevue. Je devais les 

aviser de la décision que j’avais prise à leur égard. Je fus tenté un instant de me lancer dans un 

discours moraliste et consolateur afin d’anticiper leur réaction, mais je résolus somme toute 

d’aborder la question à vif. Mieux valait arracher le sparadrap promptement sans tenir compte 

de la douleur ressentie sur le coup plutôt que laisser la plaie se gangrener. 

Adoptant un air sombre et contrit, je leur déclarai modestement que je me voyais obligé, 

bien malgré moi, de refuser leurs écrits. Il ne faisait aucun doute que je les avais trouvés 

formidables ! Malheureusement, ils ne satisfaisaient pas aux exigences inflexibles des lecteurs 

par trop choyés de notre époque ingrate. Je remarquai aussitôt le dépit se peindre sur le visage 
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des auteurs. J’entrepris au mieux de les consoler, avec une mauvaise foi flagrante. Mais ils ne 

semblèrent pas y prêter attention. Bien au contraire, ils gobèrent pleinement ma sincérité, 

digne d’un vendeur de bibelots dans un souk marocain. 

Cécile paraissait tout chamboulée. Ses paupières copieusement fardées voletaient de-ci 

de-là et sa mine coquette était voilée par la contrariété. Jean-Marc, dont l’instinct de 

gentleman s’emportait à la vue d’une femme en détresse, accourut aussitôt. Il s’adressa à elle 

de son ton le plus courtois, y ajoutant même une pointe d’affection qui ne lui était pas 

coutumière : « Madame, vous m’avez l’air si triste ! Vous savez, je connais bien l’amertume 

que l’on ressent à se voir refuser une œuvre à laquelle on a consacré tant d’attention. Croyez-

moi, j’en ai fait l’expérience plus d’une fois. Mais j’ai mal au cœur à vous voir ainsi. Dites-

moi, que puis-je faire pour vous ? 

- Oh, rien, s’empressa-t-elle de rétorquer, surtout ne faites rien, je ne vous laisserai pas 

perdre votre temps à m’écouter me plaindre ! Vous êtes gentil, mais je crois que je vais rentrer 

chez moi. 

- C’est dommage. J’aurais pourtant bien aimé l’idée de passer mon après-midi en si   

charmante compagnie. 

- Eh bien dans ce cas, pourquoi pas ? Après tout, je n’ai rien de prévu aujourd’hui. 

- C’est tant mieux ! Que diriez-vous d’une promenade sur la berge suivie d’un petit café 

à la table d’une terrasse ombragée ? 

- Pardonnez-moi, mais je ne bois pas de café. La caféine me donne des maux de tête. 

- Un thé, alors ? 

- Volontiers, vous me semblez d’une telle amabilité ! Ce sera avec grand plaisir. » 

Tous deux se levèrent d’un même élan et tournèrent les talons pour quitter la pièce. 

C’est à peine s’ils me répondirent lorsque je les saluai. Que d’ingratitude pour l’intermédiaire 

attentionné qui s’était évertué à les réunir ! De plus, je leur avais fourni des circonstances 

idéales pour une approche aisée. Mais peu importait qu’ils eussent en ce moment conscience 

ou non de mes réels desseins. Ils finiraient bien par connaître mon rôle dans l’affaire. 

Une fois qu’ils furent partis, mes traits se fendirent d’un sourire. Ce dernier ne tarda pas 

à se muer en un rire éclatant et tout à fait délicieux. J’avais été le témoin fasciné d’une scène 

dont le romantisme frisait l’indécence. Un coup de foudre pareil ne survient qu’une fois par 

siècle en ce monde si gavé de misère humaine. Et j’en avais été non seulement le spectateur, 

mais aussi l’instigateur ! J’espérais franchement que leur amourette se prolongerait. Puissent 

ces émotions durer infiniment, et les bancs publics seront occupés en toute saison.  
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* * * 

 

Deux ans plus tard 

Je relevai les yeux du dernier grand roman publié par les éditions Lascole. Un 

authentique chef-d’œuvre ! Ma troisième relecture n’en avait pas ôté une parcelle de saveur. 

Je m’en régalais toujours avec la même gourmandise enfantine qu’auparavant. L’ouvrage 

méritait indiscutablement le succès universel dont il était gratifié depuis trois mois. 

Au moment de sa parution, les ventes avaient littéralement fait exploser les recettes de 

la maison, allant jusqu’à doubler son chiffre d’affaire. Ce petit trésor de papier battait les 

records à un rythme foudroyant. Il avait défié toute concurrence sur le marché du livre durant 

plus de quinze jours. Un best-seller inégalable, qui avait fait connaître nos éditions à travers 

l’ensemble de l’Europe ! 

Je jubilais. Mon salaire s’épanouissait insolemment, un comité avait été engagé pour 

gérer l’énorme production du roman et mon nouveau cabinet d’éditeur avait des allures de 

Bureau Ovale. Je m’étais vu accorder promotion sur promotion. J’avais la sensation de monter 

en grade pour accéder bientôt au poste de général en chef de nos armées éditoriales, 

victorieuses sans concession sur le grandiose champ de bataille des réalisations littéraires. Ma 

gloire professionnelle était à son comble et je respirais la réussite financière. En somme, mon 

existence présente connaissait une félicité que beaucoup jalousaient. Et je ne me retenais pas 

d’en profiter ! 

Deux ans s’étaient écoulés depuis la rencontre de Jean-Marc Tabrelloit et de Cécile 

Bruche. Ceux-ci avaient rapidement fait connaissance. À l’époque, ils semblaient s’entendre à 

merveille. À en croire mon ami, avec qui je prenais soin de garder contact, tout allait pour le 

mieux. Je ne doutais pas un instant qu’ils fussent faits l’un pour l’autre. Ils avaient commencé 

à se fréquenter souvent, puis de plus en plus souvent, et avaient fini par emménager ensemble. 

Ils s’étaient dès lors lancés dans la rédaction partagée d’un nouveau roman. C’est cet ouvrage 

qui allait faire mon bonheur. 

Malgré les déceptions répétées que les deux écrivains avaient connues par le passé 

auprès des éditions Lascole, ils n’avaient pas cessé de s’adresser à elles. En effet, Jean-Marc 

m’accordait une confiance absolue et nous entretenions depuis longtemps des relations 

chaleureuses. Quelques mois plus tôt, il m’amena donc le précieux manuscrit, fruit d’un dur 

labeur collectif. C’est alors qu’il me fit part d’une nouvelle qui ne manqua pas de me 

désarçonner. 
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Lorsqu’il me déclara que quelque chose s’était passé entre lui et Cécile, je me préparai 

tout de suite à le féliciter. J’étais convaincu en toute simplicité qu’il allait m’annoncer ses 

fiançailles. Ce fut tout le contraire. Jean-Marc venait m’informer que tout était fini. Le couple 

était sur le point de se séparer après un an de vie commune. Quel ne fut pas mon désarroi ! 

C’était pourtant bien vrai : mes deux amoureux ne l’étaient plus, et rien ne pouvait y changer 

quoi que ce fût. 

De leur idylle passagère ne demeurait que le texte que l’auteur me remit. Je l’entamai 

avec curiosité dès qu’il se fut retiré. Je fus quelque peu dérouté par l’originalité inattendue 

dont les deux écrivains avaient fait preuve en l’intitulant : « Peu importe le titre ». Je lus les 

premières pages, et fus d’emblée happé par la frénésie de l’intrigue. Les mots se mêlaient 

dans un élan de fantaisie et d’improvisation génial. Je fus charmé par la magie du style, par la 

vivacité des personnages. L’imagination de chacun des auteurs semblait concorder 

singulièrement avec celle de l’autre, et leurs idées s’alliaient pour créer un ensemble insolite 

mais parfaitement plausible. Le tout paraissait mû par deux mouvements créateurs, qui se 

montraient d’abord antagonistes, puis peu à peu s’unissaient. On eût dit qu’à force de 

concessions, ces deux personnalités dissemblables avaient fini par trouver un chemin qui les 

menât dans une même direction. 

Je ne pus reposer le texte avant d’en avoir lu la totalité. Je ne m’arrêtai pas un instant. 

Dès le premier chapitre, je m’étais enterré dans mon confortable fauteuil à bascule. J’avais 

coupé la ligne téléphonique et fermé la porte à clé. Mon hibernation dura jusqu’au 

dénouement du roman, que je consommai avec délectation. Je pressentais déjà le triomphe 

qu’allait connaître cet ouvrage phénoménal. Je ne me trompais guère. 

Les mois ayant passé, il m’arrivait souvent de repenser à Cécile et Jean-Marc. Parfois, 

je regrettais d’être intervenu pour que se croisent leurs routes. En définitive, leur relation les 

avait probablement plus fait souffrir qu’elle n’avait causé leur bonheur. À ce que j’appris plus 

tard, la rupture avait été amère pour l’un comme pour l’autre. Or d’autre part, je m’estimais 

fort content de mes actes. J’avais indirectement enrichi la littérature d’une œuvre fabuleuse, et 

mes deux clients avaient enfin été admis au rang des grands écrivains modernes. 

La sentimentalité excessive de Cécile avait trouvé un adversaire fameux dans le 

pessimisme à toute épreuve de son compagnon. Il en était résulté un alliage idéal d’émotions 

qui pouvaient à la fois troubler et séduire le lecteur. Mais surtout, le génie littéraire de Jean-

Marc avait enfin pu s’exprimer. Il lui avait suffi d’une histoire bien construite sur laquelle se 

reposer pour libérer son talent avec une puissance extraordinaire. Cécile avait fait des 
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merveilles. Cet homme défait que je voyais s’éterniser dans sa médiocrité s’était trouvé 

transformé. Il avait déniché sa muse. Et j’avais enfin découvert ce qui manquait à Jean-Marc 

Tabrelloit : un brin d’amour dans le vent. 

 


