Seppey

Le brouillard a recouvert le hameau, depuis le Hadritla colline qui le surplombe, je
n'apercois que le bout des cyprés qui pointeneida, cdnes verts dans la nappe grise. Je
soupire; je suis revenue. Le cocher s’inquiete de gtat. Je hoquette en voyant son visage,
il a les mémes traits que le possesseur de la fdumallage. Mais ce ne peut étre lui, ce
paysan-la est mort il y a longtemps, devenant é&nseul homme a s’étre jamais suicidé dans
ce village sans histoire. Je tente de me reprentenonne quelque chose a propos d’heures
de sommeil manquantes, et il se désintéresse denmeolaissant seule avec le souvenir de
son corps pendu dans la grange, balancant lenteleatsorte d’'ombre noire s’installe dans
mon coeur.

Je tente de me rappeler la date de ma derniére,vesi vain, je ferme les yeux sur le
brouillard et plonge dans un état second. Dansramse, je vis & nouveau la découverte du
corps du fermier. Je me revois, a 'age de sept darss ma robe d’été, ouvrir la porte du
grenier a foin, cherchant & me dissimuler lors d'partie de cache-cache. Je réentends le
grincement de la corde attachée a la poutre ms@rde me souviens des pleurs, du choc des
membres de sa famille. Je sens 'odeur du foin en&léelle de la mort. Je ressens le froid de
la mort. Le go0t de la mort... Tout devient blashes voix résonnent dans ma téte.

“-“Maman, il a quoi le monsieur?

-Il est mort ma chérie, il est parti...

-l est parti ou?

-Aux enfers ma chérie, comme tous les gens quiisalsnt.
-Maman, c’est quoi qui se suicident?

-Tu comprendras quand tu seras plus grande.”

Quand je reviens a moi, je suis couchée au milien champ, le soleil illumine les environs
et une brise paisible agite les jeunes poussesléledpessinant des vagues aux verts
changeants. Je me redresse et jette un coup dleatbur. Personne en vue, seule est visible
une longue allée de gravillons, serpentant a teagkamps et bordée des cypres, ceux que
j'ai apercus depuis la caleche: je comprends quslig arrivée a destination. Un instant, le
cocher me revient en téte, mais aussitot, je lesghde mon esprit.

Je me leve et me dirige vers le hameau qu’on peeitcavoir, lové au bout de l'allée. Le

gravier crissant sous mes pas fait taire les cgalefur et a mesure que je m’en approche.
Une nuée d’hirondelles strie le bleu du ciel, uatatouleur d’ébéne sorti du champ de blé
vient s’étendre sur le chemin et me laisse caressévurrure noire brdlante sous le soleil de



midi. A la lisiére du bois en contrebas, des botgjde muguet laissent pointer leurs fleurs
blanches dans les herbes folles .

Je saisis le chat dans mes bras, I'appuie contrebeet me remets en marche. Tandis que
je m'approche du hameau, sa mélodie me parvienst dout d’abord le glouglou de la
fontaine qui me fait sourire: son eau glacée eafraichi plus d’'un, quand, au milieu de nos
jeux, nous recherchions un peu de répit dans leeghatouffante du plein été; puis c'est le
son des cloches qui est au rendez-vous, je lesdstinter dans les collines alentour: les
vaches sont a I'herbe; enfin me parviennent leseatents du chien de la ferme, soudain il
sort des taillis en battant de la queue. Je suishtge de son accueil, il ne m’a pas oubliée.

Les branches du saule a l'entrée du village tefles cadavres se balancent dans un
bruissement et s’écartent de temps a autre, ldisggparaitre I'écriteau cloué au tronc:
«Seppey» annoncent les lettres pourpres. Les nwmgeaivenirs que jai tenté de chasser
affleurent a nouveau & ma conscience révélant oogefie fois la tache noire dans mon
coeur. Je me sens, un instant, emprisonnée paula je regrette d’étre venue, mais je dois
continuer a avancer, il est maintenant trop tau peculer.

Dans le hameau, pas trace d’activités humainest cans doute I'heure de la sieste. La
chaleur du chat sur mon coeur me rassure. La ioeipale: a droite la fontaine, & gauche le

chateau de mes ancétres gémissant sous le veatfopai: la brise s’est transformée en bise.

Puis au haut du chemin, c'est la ferme arborantfaeades abimées avec l'orgueil des

personnes trés agées. Sa girouette semble s’affoles les bourrasques qui secouent les
portes de I'écurie, ne sachant plus quelle diradtidiquer.

Dans la courbe du virage, la surface de I'étangit®aen petites vaguelettes qui battent les
rives boueuses. Les poissons rouges attirent lardede la béte noire qui s’échappe

brusquement de mes bras. Un violent coup de tomnetentit alors dans le lointain: un orage

se prépare. Craignant la pluie, je me héate etijiape enfin la maison. Le vent retombe alors,

laissant I'herbe inégale des pelouses en paix. flates-bandes comme toujours bien

entretenues éclatent en mille couleurs. Les essafient frangés de mousse et les pots
décorant les marches débordent de jeunes fleurslaSacade fraichement reblanchie est
dessinée une grande palette de peintre avec timisgux dont les extrémités sont encore
imprégnées de jaune, de bleu et de rouge, tandau-gessus, on peut lire en lettres

gothiques: «L’Atelier».

Ah, comme elle m’a manqué, la belle maison de nresds-parents... Le souvenir des
joyeuses parties de campagnes que nous y avonssvemifait sourire, mais n’enléve pas la
tache noire qui ombre mon coeur.



La porte est grande ouverte comme pour m'invitenter. Je franchis le seuil de la maison,
contemple le vieux barometre dont I'aiguille poister «grand beau». Je vais au salon, pas la
peine de sonner, cette maison est un peu aussetaa) bien que je n’y sois pas attendue.
L'intérieur a été fraichement nettoyé, pas un gdenpoussiéere sur le buffet, pas une toile
d’araignée aux coins du plafond. Ma grand-mére paa failli a sa réputation, tout est
resplendissant de propreté. De plus, je sens mdatkr cuisine I'odeur du saucisson qui sera
servi tout a I’heure pour le repas,, accompagnigoms |légumes frais.

Sur la table dressée, la nappe éclatante de blanealesoleil est couverte de quinze de nos
assiettes en céramique dont le vernis s’écailleepdroit. Il ne manque que la mienne, c’est
normal, je ne suis pas annoncée. Les grandes désn@tix vieux carreaux sont ouvertes, ce
qui n'empéche pas le silence de régner sur ce mibaderres et de couverts.

Et c’est le bruit de mes pas qui trouble le calamadis que je monte I'escalier menant a la
chambre d’amis. Les grincements des marches mdauilters et je me rappelle en souriant

la peur qu'ils m’inspiraient dans mon enfance. &tdge, je pousse l'unique porte du petit
corridor. L'odeur du linge propre m’ennivre, leslymhes, avec lesquelles jai tant joué,

gisent sur le lit, et je ne résiste pas a la tertade les rejoindre et de m’étendre; la peur de
ne pas me réveiller a temps me saisit, mais jeasgure vite: les membres de la famille ne
sont pas des silencieux, et la rumeur de leursarsations me réveillera sirement.

Je sombre a nouveau dans le sommeil.

Au lieu de voix, ce sont les rugissements de I'erggi me tirent de mon sommeil. Le temps
a repris son cours et le vent fait claquer les tgplandis que la pluie martele les vieilles
tuiles. Je bondis aussitot du lit: la belle tabtebas aura été saccagée si personne n'a fermé
les fenétres... au fond de mon coeur, la tache paedit, je pressens que personne ne s’en
est chargé. Avant méme de dévaler les escaliers,af la preuve: la table git, renversée au
milieu des assiettes fracassées et les débris mlesvprovenant des carreaux de fenétres
jonchent le sol. Les rideaux complétement déchiagitent en tous sens au-dessus des
décombres. Devant un tel chaos, je reste stupdfiteapable de faire un mouvement. Mais
une forte odeur de brQlé me tire de ma constemagibje vais dans la cuisine pour découvrir
gue la cuisiniere a pris feu, sans doute a cause dourt-circuit, et que l'incendie a
commenceé a se propager, mettant linges et garusisiae en flamme. Seule, je ne peux rien
faire, or, il n'y a absolument personne.

Dehors, un nouvel éclair déchire le ciel noir. Moila tAche de mon coeur grandit encore et
commence a m’envahir. Soudain je sais pourquoiillage se taisait, je sais qu’il n’y a

personne, que tous ceux qui étaient la ne sont fusont tous dans la grange, leur corps
pendus au bout des corps se heurtent sous l'affetedt. Je sors de la maison et le vent



m’apporte 'odeur de la mort. Le hameau, tel Sod@in&omorrhe, est devenu ruine sous le
déchainement céleste. Derriere moi, le barometnddoau sol annonce: “Tempéte”.

Dans le verger, les arbres sont devenus torchésmamies, plus trace d’herbe, les champs
alentour semblent avoir été traversés par I'erdies occupants des écuries d’Augias, le
bassin de la fontaine, brisé en son centre, ldiBsae rendue grise par les cendres couler dans
les gigantesques failles de ce qui fut la routeclbahe de I'église s’agite dans le vent, telle
une messe des morts, un requiem pour suicidésc@es d’oiseaux jonchent le sol. A la
surface de l'étang flotte le cadavre du chat nairnglieu de ceux des poissons. Un
épouvantable fracas retentit: I'Atelier s’effondeai milieu des flammes que la pluie
torrentielle qui s’est mise a tomber ne suffit padteindre. Comme une montagne dans cette
plaine dévastée se dresse la grange. La foudredrdgtoit s’effondre, les pendus roulent au
sol, et disparaissent dans les flammes. La peunvalgt, je veux fuir.

L'orage, lui, son oeuvre de destruction achevéélogjine, s’apaise peu a peu, et I'on
n'entend plus que le crépitement des flammes quiremt peu a peu elles aussi, n'ayant plus
rien a consumer. La fumée montant de la grangeu&vaq crématoire. Le silence s'installe,
plus effrayant encore que tout le reste. Le village devenu cimetiere privé de sépulture.
Seule, je suis seule: la tache noire enfle démemmt m’emplit completement, jusqu’a
recouvrir mes yeux, je ne vois plus que le visagéedmier, grimacant dans sa mort. La terre
se retourne dans un dernier spasme. Mon coeuétgarr

Lorsqu’il recommence a battre, je suffoque dans dnaps. Je cherche a tatons l'interrupteur,
'ampoule grésille un instant, puis le noir retomBe soupire. Encore une fois! Le scénario
change, mais la fin est toujours la méme, la magpors’effondre en flammes, le macchabé
et son sourire figé, le chaos.

Dans le noir, jentends alors la voix de Christian:

“-Toujours le méme cauchemar?”

J'acquiesce, il soupire a son tour:

“-Tu devrais aller voir un psy.”

Et le silence retombe dans la chambre.



