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Il était déja plus de dix-huit heures trente lorsque Hunter prit conscience que la nuit était tombée.
Il n'avait pas vu le temps passer. Etouffant un juron, il saisit le dossier sur lequel il était en train de
travailler et le fourra dans son sac. Il saisit son manteau et, aprés avoir jeté un regard découragé a
son bureau ou s’amoncelaient des montagnes de papiers désordonnés, il quitta I'agréable chaleur
du commissariat pour la rue sombre et glaciale de cette fin de mois de décembre.

Il était de bonne humeur. Au terme de plusieurs mois d’enquétes, lui et son équipe avaient enfin
réussi a coincer le taré qui avait assassiné sa femme et son fils avant de s’évanouir dans la nature.
L’affaire avait été complexe, ’'homme avait failli leur filer entre les doigts, mais il avait finalement
été repéré dans une petite station-service quelques jours auparavant.

Et puis, ce soir, il avait rendez-vous avec Lara, sa charmante collegue blonde. Depuis plus d’un
an qu’elle travaillait au commissariat, il n’avait pas eu le courage de l'inviter a diner, mais ce soir,
poussé par I'excitation d’avoir attrapé le tueur, il avait enfin franchi le pas et lui avait proposé de
I’'accompagner au restaurant. Elle avait souri et lui avait demandé de passer la chercher a huit
heures moins le quart.

Je revins a la réalité. C’était une sensation étrange, a laquelle je ne m’habituais pas et ne
m’habituerais sans doute jamais, comme si quelqu’un, je ne sais qui, sortait soudain ma téte du
seau ou elle se trouvait coincée pendant I'essentiel de mes journées et dont I'eau chaude et
caressante bloquait mes pensées. Ce n’était pas désagréable de ne plus penser a rien, mais je
préférais nettement les moments de lucidité, lorsqu’enfin j'étais capable de penser par moi-méme.
Agir sans volonté propre, suivre aveuglément des directives que je ne me souvenais méme pas
avoir regues, tout cela était fort déroutant et franchement inquiétant. C’était comme si j'étais
poussé par une force invisible, que jagissais comme je le faisais parce que c’était la seule issue
logique. Dans ces moments-la, je n’avais ni I'envie ni la possibilité de faire autre chose. J'oubliais
fout, jusqu’a l'existence de mes moments de lucidité, et mon esprit n’était plus occupé que par un
seul besoin : suivre les instructions, faire ce que j’étais destiné a faire.

Plus rien en moi ne m’appartenait lors de ce que jappelais mes « transes ». Mes souvenirs, mes
réflexions, mémes mes sentiments étaient modifiés. Par exemple, cette fille, Lara, elle ne me
plaisait pas beaucoup. Blonde, mince, élancée, elle était un peu trop parfaite a mon gout. Elle avait
beau étre physiquement attirante, elle n’avait rien d’intéressant. Sa conversation semblait toujours
artificielle, comme si elle ne faisait que réciter des lignes qu’un autre aurait écrites.

Le pire, c'est que je ne savais pas ce qui, des moments de lucidité et des transes, était réel.
Etais-je fou ? Un des deux univers n’existait-il que dans ma téte ? Et si oui, lequel ? Une petite voix
dans ma téte me soufflait que mes moments de lucidité portaient mal leur nom et n’étaient pas en
fout cas pas le signe d’un esprit sain. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui vive la
méme expérience que moi. Car dans ces moments, le reste des gens n’étaient...

J'aurais pu continuer longtemps a ressasser mes interrogations, comme lors de chacun de mes
moments de lucidité, mais je fus interrompu dans le cours de mes pensées par un soudain coup de
vent glacial qui me fit frissonner, signe évident que je n’allais pas tarder a retourner a mon état de
marionnette. La rue était déserte et la bise s'’infiltrait a travers mon manteau, qui, malgré sa coupe
élégante et ses coutures raffinées, n’était pas adapté a la saison. Je me demandai brievement



pourquoi mes habits convenaient toujours si peu au climat. Mais a vrai dire, je n’avais pas souvenir
d’acheter des habits. Je les possédais, tout simplement.

Je sentis la pression familiére le long de ma colonne vertébrale, et I'instant d’apres, je replongeai.

Hunter vérifia & nouveau I’heure. Il s’agissait de se dépécher, car il devait encore retourner chez
lui pour se changer avant de passer prendre Lara. Il avait ensuite l'intention de 'emmener dans un
sympathique petit restaurant italien du boulevard, puis, si tout se passait bien, de la ramener dans
son appartement en deuxieme partie de soirée. Il ajouta rapidement a la liste mentale des choses
a faire de ranger superficiellement son deux piéces qui, comme tout appartement de célibataire qui
se respecte, était en perpétuel désordre.

Il tourna a droite dans une ruelle sombre et peu engageante. Ce raccourci lui gagnerait quelques
précieuses minutes, mais Hunter n’aimait pas beaucoup ce coin, car I'espace réduit entre les deux
facades le rendait mal a l'aise. La ruelle était si étroite qu'’il n’avait pas la place d’écarter ses deux
bras sans toucher les deux rangées de maisons qui la bordaient. De plus, elles étaient vieilles et
mal isolées, laissant s’échapper a travers les fenétres fermées par d’épais rideaux les bruits de la
vie quotidienne de leurs habitants. Cela donnait a Hunter Iimpression de s'immiscer dans la vie
privée de parfaits inconnus. Un couple se disputait, quelque part au niveau du rez-de-chaussée.
Un vieil air de jazz s’échappait d’'une des fenétres du premier étage, résonnant étrangement entre
les facades trop rapprochées.

Alors que Hunter avait presque atteint le milieu de la ruelle, un homme surgit soudain d’'une porte
située sur sa gauche. Il était grand et vétu d’'un long manteau sombre. Hunter, que plusieurs
années dans la police avaient doté d’'un sens aigu de l'observation et d’un instinct infaillible,
ressentit immédiatement un sentiment de méfiance indistinct envers I'inconnu. Il avait la peau trés
péle, le visage émaillé d’anciennes cicatrices et fixait Hunter avec des yeux d’un bleu percant au
fond desquels brillait une lueur étrange, comme s’il détenait une vérité que tous les autres
ignoraient et qui l'aurait rendu un peu fou. Le jeune policier ne put réprimer un frisson et décida de
rebrousser prudemment son chemin.

Il n’en eut pas le temps. D’un geste fluide, le regard toujours fixé sur lui, ’Thomme mit la main dans
la poche de son manteau. Avant méme de le voir, Hunter comprit que l'inconnu s’apprétait a en
tirer un pistolet. Et il sut également qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible pour lui. Il se trouvait
au milieu de la ruelle, fuir n’était donc pas une option s’il voulait éviter de se faire tirer dans le dos
comme un lapin. Crier aurait sans doute alerté les habitants des maisons alentour, mais l'autre
I'aurait fait taire de maniere définitive avant que quelgu’un ne puisse intervenir.

Je détestais quand tout s’arrétait lors de ce qui me semblait étre un moment clé. Les gens autour
de moi cessaient leur activité et me fixaient avec des yeux vides. J'essayais toujours d’engager la
conversation, de savoir si eux aussi ressentaient cette étrange alternance de transes et de lucidité.
Mais mon interlocuteur me regardait alors sans comprendre, avant de se désintéresser de moi et
d’attendre, avec une expression corporelle digne d’'un légume vert, que recommence la transe. lls
me faisaient I'effet de drogués en manque, impatients de replonger dans l'univers facile ou tout
leur était dicté, od il n’y avait pas besoin de réfléchir.

Cependant, 'homme auquel je faisais face en ce moment semblait différent. Son regard n’était
pas devenu trouble, mais au contraire, il semblait encore plus acéré qu’auparavant. Comme il ne
disait rien, je tentai ma chance.

- Excusez-moi, mais ¢a vous dérangerait de baisser ce flingue, s’il-vous-plait ? Javoue que ¢a ne
me met pas totalement a l'aise.



Il n’y avait jamais de danger dans les moments de lucidité et je savais que ’homme ne me tirerait
pas dessus. Par prudence, je restai tout de méme trés poli.

L’homme me langa un regard meéprisant et rangea son arme dans son manteau. Il sortit ensuite
une cigarette et se mit a fumer, sans plus m’accorder d’attention.

« Sale temps, n'est-ce pas ? » essayai-je a nouveau. L’homme répondit par un grognement
indistinct.

- Pardon ?dis-je en espérant qu'il allait répéter sa phrase et que nous pourrions engager la
conversation. Cet homme dégageait une aura de savoir, et quelque chose en moi me criait qu’il
fallait profiter de mes précieuses minutes de lucidité pour en obtenir des informations.

- J'ai dit que si moi, je pouvais rester jusqu’a la fin, je ne me plaindrais pas du temps, grommela
I’étrange bonhomme d’une voix grave, avec un léger accent russe.

- Je ne suis pas slr de comprendre, avangais-je, sentant naitre en moi un sentiment
d’excitation. Cet homme allait-il finalement répondre a quelques-unes des questions que je me
posais ?

- C’est parce que tu es un imbécile, voila tout.

En d’autres circonstances, je n’aurais pas accepté une critique aussi infondée sans broncher,
mais je décidai de ne pas me hasarder a interrompre I'homme dont jespérais tirer des
informations.

- Tu n’as pas la moindre idée de ce dans quoi tu es embarqué, continua-t-il. Et dire que c’est toi
qui resteras jusqu’au bout, alors que moi, avant la fin de ce chapitre, je finirai derriere les barreaux,
voire avec une balle dans le front !

- Jusqu’au bout ? Au bout de quoi ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de chapitre ?
L’homme eu un sourire triomphal, ce qui tordit son visage marqué par les cicatrices en un
masque inquiétant.

- Ah, tu aimerais bien savoir, n'est-ce pas ? Elle a fait une erreur. Elle s’est fait prendre dans son
propre jeu, l'idiote.

- Mais enfin, qui étes-vous ? demandais-je fievreusement. Et de quoi parlez-vous ?

- Je ne suis pas sir que tu mérites de le savoir, dit 'Thomme avec un regard supérieur.

Il'y eut un silence que je n'osai pas briser, de peur de le couper. Je sentais de maniere indistincte
que si j'ouvrais la bouche, sa confiance serait rompue et que je tenais mon unique chance d’en
apprendre un peu plus. L’homme semblait prendre un étrange plaisir a me voir désespérément
tenter de comprendre. Au bout d’'un moment, il dut estimer que la plaisanterie avait assez duré, car
il reprit :

- Cependant, je vais devoir t'expliquer, car il n’y a que toi qui puisses t'en sortir. Si je ne le faisais
pas, alors mon existence n’aurait servi a rien. Elle ne m’a pas encore pensé assez bien pour que je
puisse vivre par moi-méme, et si je m'en allais, je partirais probablement en fumée. Mais toi, tu es
son héros. Tu es le plus apte de nous tous, le seul qui ait une chance de survivre au dehors.

« Tu voulais savoir qui je suis ? Mon nom est Vladimir Ivanovitch et je fais parti de la mafia russe.
Je sais, c’est loin d’étre original, elle n’est pas toujours trés fine. Méme si ses histoires se tiennent,
elle n'a pas une imagination débordante. Il suffit de te regarder: pardonne-moi, mais tu es
vraiment quelconque. Grand, bien bati, le regard ténébreux et les traits élégants... Elle aurait pu
s’appliquer un peu. »

Cette fois, en plus de me plonger dans une confusion encore plus grande, ses paroles me
vexerent pour de bon. Moi, quelconque ? Au contraire, j’étais un policier incroyablement doué :
depuis que j'étais entré en service, six ans plus tét, pas une seule de mes affaires n'était restée



irrésolue. Javais des éclairs d’inspiration fulgurants qui me permettaient de résoudre les cas les
plus complexes, généralement au moment ou tous les autres avaient déja abandonné. J'étais
populaire a mon travail, ma vie sentimentale, bien que tumultueuse, me convenait parfaitement et
javais, d’aussi loin que je m’en souvienne, toujours réussi avec succes tout ce que j’entreprenais.

- Je vois que mes paroles tont atteint, dit le gangster avec un sourire moqueur. Car, bien
évidemment, tu es aussi orgueilleux. C’est normal, jaurais did m’en douter. Mais laisse ton ego
démesuré de cété pendant quelques instants et écoute-moi. Nous manquons de temps, elle peut
recommencer d’'un moment a l'autre et il est essentiel que tu saches ce que j’ai a te dire.

« Malgré tout, tu es futé — prononcer ces mots sembla lui colter — et je ne sais pas dans quelle
mesure tu as compris ce qui se passe en ce moment. Je vais donc texpliquer. »

La musique de jazz s’éleva tout a coup a nouveau, brisant le silence qui, je m’en apercevais
maintenant, avait été total.

- Trop tard ! s’exclama le mystérieux Vladimir Ivanovitch en sortant précipitamment le pistolet de
sa veste. Espérons qu’elle s’arrétera a nouveau avant que 'un de nous deux ne se retrouve six
pieds sous fterre...

Sur ces joyeuses paroles, nous replongedmes.

Hunter leva lentement les bras. Il avait conscience qu’il se trouvait dans une situation
extrémement délicate. Il devait réfléchir, et vite. Il lui faudrait occuper le gars assez longtemps pour
qu’il trouve un moyen de se tirer de ce mauvais pas.

- Si c’est du fric que vous voulez, je n’ai pas grand-chose. Mais mon portefeuille est dans ma
poche gauche.

Le tutoyer, pour montrer qu’il n’avait pas peur et qu’il conservait son sang-froid. Cela ne sembla
avoir aucun effet, car une grimace ironique se peignit sur son visage et 'homme eut un rire
mauvais.

- Ce n’est pas l'argent qui m’intéresse, dit-il d’'une voix rocailleuse et teintée d’un léger accent
russe. Je suis ici pour te tuer.

L’homme avait I'air déterminé. Hunter sentit son assurance fondre. Si son adversaire tirait
maintenant, il n’avait strictement aucune chance de s’en sortir vivant. L’inconnu était trés
certainement entrainé et un tir a bout portant, a deux métres de distance, serait un véritable jeu
d’enfant pour lui. La seule solution pour Hunter était de continuer a parler pour gagner un peu de
temps.

- Me tuer ? Pour quelle raison ? demanda-t-il avec prudence, tandis que son cerveau marchait a
toute vitesse. Il devait trouver un moyen de s’en tirer, et vite, s’il ne voulait pas finir sa vie dans
cette sombre ruelle.

- Tu te crois malin ? demanda '’homme aux yeux bleus. Tu penses peut-étre qu’il te reste un
espoir, en détournant mon attention par la parole ? Eh bien, tu te trompes. Les hommes qui m’ont
engagé sont influents et ils veulent ta mort. Tu ne t’en sortiras pas, cette fois.

Derriere ’'homme au pistolet, Hunter vit se profiler la silhouette d’'un deuxieme homme. Pendant
un battement de secondes, il crut qu’il était tiré d’affaire : un instant d’inattention, c’est tout ce dont
il avait besoin pour sortir I'arme de service qui était accrochée a sa ceinture. Ensuite, ce serait a
qui tirerait le plus rapidement. Or, Hunter avait toujours été un tireur extrémement alerte. Il avait fini
premier de sa promotion lorsqu’il était a I'académie de police.

Mais l'arrivée du deuxieme homme ne sembla nullement troubler le Russe. Au contraire, il lui
adressa une phrase courte en slave, sans quitter Hunter des yeux une seule seconde. L’autre
répondit dans la méme langue. L’homme au pistolet sembla apprécier ce que lui avait dit le
premier, car il hocha la téte et sourit.



La pression se reldcha, la musique cessa. L’homme qui venait d’arriver croisa les bras et
commencga a siffloter, I'air de ne pas remarquer ce qui se passait autour de lui. Vladimir lvanovitch
baissa son arme et dit :

- Vite, ne perdons pas de temps. Tu dois t'échapper pendant que son attention est ailleurs !

- M’échapper ? Mais de quoi ? demandais-je. Je sentais confusément qu’a ce stade de la
discussion, j'aurais di déja comprendre ce qui se passait, mais quelque chose, I'excitation peut-
étre, empéchait mon cerveau de réfléchir correctement.

- Mais du livre, bien sdr! répondit Ivanovitch. Pour quelqu'un qui passe pour un brillant
enquéteur, on peut dire que tu n’es pas tres dégourdi ! C’est pourtant évident. Tu es le héros d’un
roman policier. Comme nous tous ici, tu es coincé dans les pages de ce livre... Sauf que toi, tu as
le pouvoir de t'échapper !

J’étais abasourdi. Je ne comprenais pas vraiment le sens des paroles de 'homme.

- Mais... que voulez-vous dire ? Comment savez-vous cela ?

- C’est parce qu’elle, I'écrivain, a fait une erreur : elle m’a doté d’un savoir dangereux, d’une
« lueur étrange au fond des yeux » qui me fait détenir « une vérité profonde », ou quelque chose
dans ce godt-la. Je suis le seul ici conscient que notre réalité est artificielle. Nous sommes les
personnages d’un livre. J'aspire & m'échapper, mais je n‘ai pas d’identité assez développée pour
survivre par moi-méme. Je n’existe que pour la réussite de la scene présente, c’'est pourquoi elle
n’a pas jugé nécessaire de me doter des capacités suffisantes pour que je survive hors des pages.
Toi, c’est différent. C’est le sixieme roman dont tu es le héros. Tu as une personnalité bien définie,
tu as un passé, des souvenirs. Tu devrais pouvoir y arriver, quoique, si je dois me fier a ce que jai
vu de toi jusqu’a maintenant, je doute fort que tu y parviennes.

L’instant était bien trop urgent pour que je m’arréte a ses paroles insultantes.
- Comment ? Comment puis-je m’échapper ?demandai-je avec ferveur.

- Il faut que tu saches qu’il y a une faille. Elle n’a pas imaginé notre monde suffisamment
bien. Seuls les éléments nécessaires au déroulement de lintrigue sont présents, mais si tu
regardes attentivement, tu...

Le monde bascula.

- Ta derniére heure est arrivée, mon mignon, dit le Russe d’'une voix réjouie en armant son
canon avec un sourire carnassier.

- Attendez ! s’écria Hunter, conscient de sa position précaire. Dites-moi... dites-moi au
moins pourquoi je vais mourir.

L’homme au pistolet sembla hésiter. Le nouvel arrivant aboya un ordre en russe, ce qui ne
sembla pas I'enchanter. Il répliqua sur le méme ton.

- Treés bien, tu mérites au moins de savoir. Je ne connais pas tous les détails, mais il semble
que tu t'es attiré la haine de mes patrons en arrétant un de leur partenaire.

La lumiere se fit dans I'esprit de Hunter. Deux mois auparavant, il avait trouvé des preuves
accablantes contre un riche ressortissant russe impliqué dans une sombre affaire de drogue et de
détournements de fonds. Il I'avait soupgonné d’appartenir a la mafia, mais n’avait pas eu accés aux
éléments nécessaires pour confirmer sa théorie. L’homme avait tout de méme été arrété et risquait
au bas mot une peine de vingt ans d’emprisonnement.

- Elle ne va pas faire durer le suspense pour toujours. J’ai bien I'impression que c’est la derniere
occasion avant que I'un de nous deux n’y passe. Et si tu veux mon avis, ce ne sera pas toi. Tu
trouveras une jolie pirouette pour t'en sortir. Une jeune fille a une fenétre qui lancera un pot de
fleur pour m'assommer, un chat qui détournera mon attention et qui te permettras de sortir ton
pistolet ou un tremblement de terre inespéré... marmonna Ivanovitch, visiblement contrarié a la
perspective de ne pas pouvoir me descendre. Enfin... Je disais que seuls les éléments



nécessaires a poser les lieux sont présents, mais que les autres ne le sont pas. Donc si tu vas au-
dela des frontiéres de I'imagination de I'écrivain, tu devrais réussir a t'échapper.

Son explication me faisait penser a un jeu vidéo mal congu, dont le programme comporterait des
failles. En allant trop loin dans les limites, I’écran devenait noir et I'ordinateur plantait.

- Prends la porte, la, juste derriere, celle d’ou je viens. Cours aussi vite que tu peux, jusqu’a ce
que tu trouves un endroit ou c’est le néant. Puis plonge...

Il me regarda intensément. J'hésitai une seconde, puis lui posai la question qui me brdlait les
levres.

- Et vous ? Qu‘allez-vous devenir ?

- Garde ta grandeur d’dme pour les gens que cela impressionne et ne fais pas semblant de
te soucier de mon sort. Je n’étais de toute fagon pas destiné a tenir un réle important. Mais jaurai
au moins la maigre consolation de savoir que mon existence a servi a libérer quelqu’'un, méme si
c’est un blanc-bec, comme toi qui ne le mérite sans doute méme pas... Allez, vas maintenant, ou il
sera trop tard !

Je lui adressai un signe de téte, incapable de ressentir une réelle compassion pour cet homme
hostile et franchement antipathique, et m’'engouffrai par la petite porte par laquelle il avait surgi.
C’était un grand hall d’entrée plongé dans la pénombre, avec un escalier qui menait aux étages
supérieurs et d’ou l'air de jazz était toujours faiblement audible. Je décidai de me diriger dans cette
direction.

Je montai quatre a quatre les vieilles marches de pierre de I'escalier. Parvenu au troisieme étage,
je pris le corridor, toujours guidé par la musique. J'entrai dans le premier appartement et me
retrouvai dans un salon assez chic, avec un épais tapis, un canapé en cuir et une télévision
éteinte. Toutes les lumieres étaient allumées, mais il n’y avait personne.

La musique ne venait pas d’ici, mais je m’apercus que de nombreux détails manquaient déja
autour de moi. En concentrant mon attention sur un élément précis, celui-ci se déroulait devant
mes yeux. Mais si je ne fixais mon regard sur aucun objet en particulier, la périphérie de mon
regard se troublait et je voyais apparaitre des espaces de... vide. Je tentai de trouver un qualificatif
plus approprié, mais il n’y en avait pas.

Je sortis de I'appartement et entrai dans le deuxiéme, inhabité lui aussi. Au centre de la piece, un
vieux tourne-disque crachotait les notes de jazz qui m’avaient guidées. Il trénait au milieu d’'un
immense salon, entre un piano a queue blanc et une vieille armoire en chéne. Sans réfléchir,
jarrétai la musique, ouvris la porte de I'armoire et sautai.

J'avais été assez rapide, le décor n’avait pas eu le temps de se former et je tombai, tombai, dans
une épaisse obscurité. Je ne voyais rien, pas méme mes mains. Il n’y avait ni odeur, ni son. La
seule sensation était celle de chute. Mais au moment méme ou je réalisai cela, je cessai de
tomber. Je commencgai a flotter doucement.

Je flotte dans un vide épais et insondable. C’est une expérience inédite et trés étrange. J’ai peine
a croire que seulement quelques instant plus t6t, I'adrénaline coulait a flot dans mes veines.
Désormais, je suis en paix.

Je suis couché sur ce qui semble étre un nuage dense et sombre, doux et chaud a la fois. Des
ondes de bien-étre me traversent. Je peux sentir les battements de mon cceur qui ralentissent et je
bascule dans un état de profonde relaxation. Je ne dors pas vraiment, je suis encore conscient de
ce qui m’entoure, c’est-a-dire pas grand-chose, mais mes pensées se sont arrétées.

Le temps passe. Combien de temps, je l'ignore, j'ai perdu tout repére. Quelques minutes ou
quelques heures, qui sait, peut-étre plusieurs jours. Une éternité, méme.

Puis quelque part, un bruit. Il rompt quelque chose en moi. D’'un coup, une digue céde, la paix
s’en va et un flot de questions envahit mon esprit.



La premiere, la plus importante & mon avis, est de savoir si j'existe. Je veux dire, est-ce que
jexiste pour de vrai ? Ou ne suis-je qu’une invention de l'esprit, formé de toute piéce dans
imaginaire de mon auteure ? Et suis-je unique, dans un seul livre, ou bien y a-t-il vingt-milles
copies conformes, les Hunters des vingt-milles autres exemplaires ? Suis-je le premier a étre
jamais parvenu a m’échapper ? Un doute terrible m’étreint : et si je n’étais qu’une traduction, une
mauvaise, en plus ?

Je me demande briévement ce que je vais devenir maintenant que j’ai quitté mon histoire. Le livre
va-t-il disparaitre ? Est-ce que l'histoire continuera a étre écrite sans moi ? Est-ce que je meurs
simplement ? Peut-étre que le type au flingue m’a tiré dessus, et qu’en fait je suis mort.

Me suis-je en fait réellement échappé, ou est-ce que tout ce qui est en train de m’arriver est écrit
et n’est que la suite de l'histoire que quelqu’un est en train de lire en ce moment méme ? Est-ce
que j'agis de par ma propre volonté, ou est-ce que ce que je vis n’est qu’un autre des caprices de
mon écrivain ? Pourtant, cet instant me parait bien réel, autant que dans mes moments de lucidité.
Mais parlons-en, de mes moments de lucidité : ils ne sont peut-étre eux aussi que des illusions,
destinés uniquement a distraire un lecteur, a ajouter du piment a mon histoire. Moi qui me croyais
exceptionnel, je n’agis peut-étre pas du tout selon ma volonté, mais juste en suivant a la lettre —
I’expression est de circonstance — ce que mon auteure m’écrit de faire.

Si ce que je suis en train de vivre est en train d’étre écrit par quelqu’un, alors elle doit bien
s’amuser de me voir tourner en rond. Je n’ai rien, plus rien, et il n’y a rien autour de moi. Je suis
seul avec mes questions, condamné a flotter sans espoir d’en jamais trouver les réponses. C’est le
vide stérile autour de moi, et qui sait combien de temps je vais flotter | Etant le personnage d’un
livre, rien ne dit que je doive mourir. Je peux flotter éternellement. Je ne peux méme pas me
suicider, parce qu'il n’y a rien. Et qui dit que le suicide fonctionnerait ? Est-ce que la mort signifie
vraiment quelque chose pour un personnage de livre ? Si ce qui m’arrive est en train d’étre écrit,
alors, quand I'histoire sera finie, je n’ai aucune garantie que tout s’arrétera. Peut-étre qu’au
contraire je continuerai a flotter sans fin. Je deviendrais sans doute fou bien avant.

Quoique, si effectivement ce que je vis est en train d’étre écrit, personne ne va lire le livre si je
continue a flotter sans fin avec mes questions. Qui serait intéressé par une telle histoire ? Je me
rends compte que c’est en fait la moins pire des alternatives : étre encore dans le livre, car cela
voudrait dire que quelque chose va forcément finir par arriver.

Il m’apparait aussi de maniére limpide qu'’il faut absolument que je rencontre mon auteure. C’est
la personne qui peut répondre a toutes, ou tout du moins a un certain nombre, de mes
interrogations. Si elle est en train de m’écrire, alors peut-étre va-t-elle étre touchée et se mettre en
scéne elle-méme afin de répondre a certaines de mes questions. Enfin, si elle est en train de
m’écrire, I'idée de notre rencontre vient d’elle et non pas de moi. Par contre, si je suis réellement
hors du livre... Alors dans ce cas, personne ne m’entendra, personne ne me lira, personne ne
pourra rien faire pour moi.

Je ferme les yeux de toutes mes forces. Toutes ces réflexions me donnent mal a la téte, c’est trop
compliqué. Iy a trop de « si », trop de « peut-étre », et pas assez de réponses.

Quand jouvre a nouveau les yeux, je suis dans un champ d’herbe verte, en haut d’'une falaise
vertigineuse qui surplombe de toute sa hauteur la mer, ou l'océan, je ne sais pas. Le soleil brille
d’une lueur éclatante et il fait chaud. Je ne sais pas ou je suis, ni comment j'y suis arrivé, mais au
point ou j’en suis, je suis soulagé d’étre quelque part.

Assise au bord de la falaise, il y a une femme. Elle est grande et porte une robe blanche. Elle
tourne la téte vers moi et me sourit. Elle est plus jeune que ce que j'ai cru au premier abord. Elle
n’est pas vraiment jolie, mais son sourire est chaleureux. Je sais immédiatement qui elle est. Je
marche jusque vers elle et je m’assieds, les jambes pendant dans le vide de I'abrupte falaise au
bas de laquelle s’écrasent des vagues écumeuses. Heureusement que je ne souffre pas de
vertige. Je respire profondément I'air marin. C’est la premiéere fois que je vois la mer, ou I'océan.
Quel que soit le nom qu’on donne a cette immense étendue d’eau, elle me plait.



« C’est beau », dis-je, parce gqu’il faut bien commencer la conversation quelque part.

Elle hoche la téte d’'un air réveur, les yeux fixé sur ’horizon, mais ne dit rien. Nous restons comme
¢ca pendant quelques minutes, puis je fais une deuxiéme tentative, plus directe.

- Est-ce que jexiste ?

Elle fronce les sourcils, semble réfléchir quelques instants, puis répond : « Non. » Sa voix est
mélodieuse. « Enfin, oui. En quelque sorte. Mais pas vraiment. »

Voila qui ne m’avance pas beaucoup. Pourtant, je ressens une pointe de déception. Ce début de
conversation n’augure rien de bon. J’attends la suite avec une impatience grandissante.

- C’est-a-dire que tu existes dans mes livres. Ceux que j'ai écrits. Mais tu n’existes pas dans le
monde réel.

- Et ce que nous sommes en train de vivre, cette conversation, c’est toi qui I’écris en ce
moment méme ? Tu pianotes sur ton clavier d’ordinateur, et cette scéne n’en est que le résultat ?

- Non, non, c’est ¢ca qui est étrange. Ce qui est en train de se passer, je ne suis pas en train
de l'écrire. Enfin, je ne crois pas. Je veux dire, je suis moi, je suis réelle, je ne suis pas qu’un
personnage de livre, alors je saurais si j'étais en train d’écrire. Et puis, j'aurai fait une description
avantageuse de moi-méme si ¢’était vraiment moi qui écrivais.

- Mais sais-tu ou nous sommes ? lui demandai-je, troublé par ce qu’elle vient d’avouer.

- Oui, ¢a, je le sais. C’est un endroit ou j’allais en vacances tous les étés, lorsque jétais enfant,
répond-elle. C’est d’ailleurs un des éléments qui me conforte dans I'idée que ce n’est pas moi qui
suis en train d’écrire: je ne place jamais mes histoires dans des lieux aussi personnels que celui-ci.
Je compose mes scénes avec des endroits que j'ai connus. Or ceci est un de mes souvenirs. Ce
qui me fait croire que je suis probablement en train de réver.

- Mais si tu réves, qu’est-ce que je vais devenir, moi, quand tu te réveilleras ?

Elle me fixe de ses grands yeux bruns.

- Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je ne crois pas que tu aies une autonomie propre. Tu vas
sans doute disparaitre dés que je cesserai de penser a toi.

Elle dit ¢ca sur un ton détaché, comme si elle ne faisait que commenter la météo. Qu’elle me
prenne aussi peu au sérieux commence a m’agacer.

- Il n’y a donc aucun moyen pour que je sorte de ton esprit, ou de ton livre, peu importe I'endroit
ou je me trouve en ce moment ? Car jai le sentiment que c’est un cul-de-sac. Si je ne pars pas
vite, je risque de rester coincé ici pour toujours.

- Tu voudrais t’échapper de ton livre ? Quelle idée absurde ! Enfin, tu es une invention, une
pure fiction | Tu n’es pas destiné a vivre dans le vrai monde. De toute facon, comment voudrais-tu
partir ?

- On pourrait peut-étre t’ouvrir le crane et m’en sortir...

Elle me regarde d’un air horrifié. Visiblement, elle n’a pas compris mon trait d’esprit.

- Excuse-moi, c’était une plaisanterie, dis-je pour écarter le malentendu. Je ne voudrais pas
gu’elle me prenne pour un fou, personnage de fiction ou pas.

Elle soupire.

- Hé, ce n’est pas ma faute si tu m’as doté d’un sens de ’humour aussi minable !

Cette fois, ¢a la fait sourire. Pourtant, je ne plaisante qu’a moitié. Sachant que je suis face a celle
qui a fagonné mon caractéere, j'aurais un certain nombre de reproches a lui adresser. A commencer
par mon prénom. Franchement, quel genre de personne nhomme son héros « Hunter » ? Elle s’est
sans doute creusé la téte pendant des heures avant de trouver un prénom qui marie si
admirablement virilité et ridicule, qui donne une si forte impression de mauvaise traduction de
roman américain bon marché. Par contre, il y a tout de méme un certain nombre de choses dont je
lui suis redevable. Par exemple, disons-le franchement, je suis beau, ce dont je suis trés satisfait.
Et en ce moment, je suis soulagé de ne pas souffrir de vertige, parce que si c’était le cas, vu la
hauteur de la falaise au bord de laquelle nous sommes assis, je me serais déja évanoui.



- Méme si tu pouvais sortir, je ne suis pas slre que cela soit une bonne idée, reprit-elle,
interrompant le cours de mes pensées. Tu es fait de mots, et j’ai bien peur que cela ne te
permettes pas de survivre dans le monde réel. Tu as toujours vécu dans un roman, mais tu ne sais
pas ce que c’est, la vraie vie. Tu n’as pas assez de profondeur pour survivre par toi-méme dans
mon monde. Crois-moi, tu étais bien plus heureux dans mon livre.

- Parlons-en, de ton livre ! Il est mauvais.

Je dis cela sans réfléchir, parce qu’elle m’énerve, a me parler comme elle le fait. Mais je me
rends compte que passer mes nerfs sur quelqu’un me fait é&tonnamment de bien, alors je continue.

- Personne ne le lira, tu sais. Les six premiers tomes étaient bien ficelés, mais on commence a en
avoir assez ! Dailleurs on voit bien que tu es a court d’inspiration. Mettre ton héros en danger de
mort dés les premiéres pages, c’est du suspense de roman de gare.

Je vois tout de suite que mes paroles I'ont blessée. Cela me calme immédiatement, et je lui lance
un regard penaud.

- Excuse-moi de m’emporter. Ce que jai dit n’est pas vrai, ils sont bien, tes romans. L'intrigue est
toujours soignée, tu sais, méme moi je ne devine jamais le dénouement avant la toute fin de
I’enquéte.

Elle ne semble pas convaincue, ses yeux sont toujours brillants et elle garde son regard rivé au
sol. Je continue :

- J’ai dit ¢a sous le coup de I’émotion, je suis désolé ! Mais essaie de me comprendre : je viens
tout juste d’apprendre que je ne suis en fait que la combinaison de vingt-six lettres, que je n’ai pas
d’identité propre ni de libre arbitre. Que tous les choix que je crois avoir faits depuis ma naissance
ne sont en fait que les choix que toi, tu as pris. Et que ma naissance n’a en vérité jamais eu lieu,
elle n’est qu'un des souvenirs artificiels que tu m’as implanté. Je ne suis pas faché contre toi,
comprend-le bien, je suis faché contre I'absence de sens dans mon existence.

- Pourtant, réplique-t-elle, le monde qu’il y a dans mes livres, au fond, il est bien commode. Tu es
le héros et tout te réussit : tu es jeune, brillant, attractif. Tu résous toutes tes enquétes et je te
destine a un avenir glorieux. Je t'ai méme concocté une belle histoire d’amour. Tu seras heureux,
tu sais.

- Oui, eh bien peut-étre que cela ne me suffit pas ! La gloire, qu’est-ce que ¢a m’apportera ?
Je n’ai pas envie de passer ma vie a rechercher la grandeur. Quel est le sens d’une telle vie ? Jai
le sentiment de n’étre qu’'une marionnette. C’est terrible de ne rien pouvoir choisir par soi-méme.

- Mais enfin, tu n'es pas censé t’en rendre compte !

- Comment pourrais-je ne pas m’en rendre compte, alors que dés que tu arrétes d’écrire, je
reste a poireauter tout seul en ressassant des questions auxquelles personnes ne peut répondre !
Tu n'imagines point a quel point c’est frustrant. Je ne savais méme pas que je vivais dans un livre.

- C’est drlle, dit-elle. Je n’ai pas I'habitude de m’entretenir avec les personnages de mes
livres, mais enfin, je n’imaginais pas qu’ils avaient leurs propres pensées, et une vie parallélement
a celle de leur histoire. Je me demande si tu es une exception, ou s’ils ont en tous.

- Mais alors, les moments de lucidité, ce n’est pas toi qui les écris, je les vis par moi-méme ?

- Les moments de lucidité ? Mais de quoi parles-tu ? Pour ce que jen sais, je n’ai jamais
rien écrit de la sorte. Tu as certes quelques éclairs de génie lorsque I'enquéte stagne, mais je
n’appellerais pas ¢ca des moments de lucidité. Et aussi loin que je m’en souvienne, tu ne
consommes pas de drogue, donc je ne crois pas avoir jamais mentionné des moments dans
lesquels tu ne serais pas lucide.

Ses paroles m’emplissent d’espoir. Ainsi, mes moments de lucidité m’appartiennent réellement!

- Alors j’ai la capacité d’agir par moi-méme ! je m’écrie.

- Tout cela reste quand méme trés confus, dit-elle — on dirait vraiment qu’elle cherche a tout
prix & briser mes espoirs. Je continue a croire que ceci n’est qu’un réve. Imaginer que mes
personnages ont une vie a eux et cherchent a sortir de mes livres, c’est tout a fait le genre d’idée
de mon subconscient.



Et moi, je reste convaincu du contraire. Ce que je vis est réel, pour la premiére fois de ma vie, j'ai
enfin réussi a accomplir quelque chose. Peut-étre que, sorti du livre, je suis en train de errer dans
sa téte, et donc elle me rencontre dans ses réves. Mon esprit vagabonde pendant quelques temps
sur cette piste, un peu absent. Soudain, une idée jaillit.

- Et si la solution, c’était que tu écrives une histoire ou je m’échappe du livre et me retrouve dans
le monde réel ? dis-je d’une voix excitée.

- Mais enfin, ce que tu dis n’a aucun sens... Tu es le personnage d’un livre, bon sang ! Tu
ne peux pas en sortir, c’est tout bonnement impossible.

- Et ce que je suis en train de vivre en ce moment, c’est possible ? Tu as toi-méme reconnu
que ce n’est pas toi qui écris, et je ne suis plus dans I'histoire policiére, je suis donc forcément hors
du livre, peu importe ou cela se trouve. Je ne pense pas que les notions de possible et
d'impossible soient encore de mise ici.

- Et moi, je pense que tout ceci n’est qu’un réve et que tu n’es qu’une projection de mon
subconscient, dit-elle en me regardant avec un air de désolé au fond des yeux, comme si j'étais un
idiot idéaliste et un peu fou a qui elle venait d’avouer que le mal existe.

Nous sommes dans une impasse, car aucun de nous ne veut reconnaitre que I'idée de I'autre est
la meilleure. Pourtant, je suis intimement convaincu que je suis parvenue a sortir du livre. Il n’y a
pas d’autres explications possibles, car je sais bien au fond de moi que je suis vraiment 1a, que je
suis bien réel, et pas juste l'interlocuteur de son réve. D’ailleurs, si elle révait, elle se serait réveillée
dés le moment ou elle s’est rendu compte que c’en est un.

Tout d’un coup, une autre idée s’immisce dans mon esprit, une troisieme hypothése, qui semble
un peu folle au début mais s’avere bientdt étre la seule explication possible. Cela me désespere,
parce que ¢a signifie que je n’ai fait que tourner en rond et que tous mes réves de liberté s’envolent
en fumée. Retour a la case départ. Sauf que cette fois, je ne suis pas sir de parvenir a sortir.
Parce que le coup de plonger derriére le décor, ¢a ne fonctionnera sGrement pas une deuxiéme
fois. Peut-étre se jeter dans le vide de la falaise ? Trop risqué, trop haut. Mon cceur accéléere, mon
esprit fonctionne a cent a I'heure, je cherche désespérément une solution qui ne vient pas. Mais y
en a-t-il seulement une ?

Le bruit des vagues qui s’écrasent sur les rochers cesse brusquement et une pression dont je
n’étais méme pas consciente se reldche dans mes épaules. Je regarde '’homme qui se tient assis
a coté de moi et dont le regard est devenu un peu vitreux. Cela m’inquiéte. Je ne comprends rien
de ce qui est en train de passer. Comment suis-je arrivée ici ? Pourquoi est-ce que la scene que je
viens de vivre m’a parue fausse, artificielle, comme si ce n’était pas vraiment moi qui parlais ? Et
en fait, qui suis-je ? Je n’ai pas saisi le sens de cette conversation. Qui est cet homme et que me
veut-il ? Je n'ai cessé de répéter que je croyais étre dans un réve, enfin, si c’est vraiment moi qui
parlais. Si c’est le cas, alors j'aimerais me réveiller immédiatement. Mais j’ai bien peur que ce soit
impossible.



