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Il était déjà plus de dix-huit heures trente lorsque Hunter prit conscience que la nuit était tombée. 
Il nʼavait pas vu le temps passer. Etouffant un juron, il saisit le dossier sur lequel il était en train de 
travailler et le fourra dans son sac. Il saisit son manteau et, après avoir jeté un regard découragé à 
son bureau où sʼamoncelaient des montagnes de papiers désordonnés, il quitta lʼagréable chaleur 
du commissariat pour la rue sombre et glaciale de cette fin de mois de décembre. 

Il était de bonne humeur. Au terme de plusieurs mois dʼenquêtes, lui et son équipe avaient enfin 
réussi à coincer le taré qui avait assassiné sa femme et son fils avant de sʼévanouir dans la nature. 
Lʼaffaire avait été complexe, lʼhomme avait failli leur filer entre les doigts, mais il avait finalement 
été repéré dans une petite station-service quelques jours auparavant. 

Et puis, ce soir, il avait rendez-vous avec Lara, sa charmante collègue blonde. Depuis plus dʼun 
an quʼelle travaillait au commissariat, il nʼavait pas eu le courage de lʼinviter à dîner, mais ce soir, 
poussé par lʼexcitation dʼavoir attrapé le tueur, il avait enfin franchi le pas et lui avait proposé de 
lʼaccompagner au restaurant. Elle avait souri et lui avait demandé de passer la chercher à huit 
heures moins le quart.  

 

Je revins à la réalité. Cʼétait une sensation étrange, à laquelle je ne mʼhabituais pas et ne 
mʼhabituerais sans doute jamais, comme si quelquʼun, je ne sais qui, sortait soudain ma tête du 
seau où elle se trouvait coincée pendant lʼessentiel de mes journées et dont lʼeau chaude et 
caressante bloquait mes pensées. Ce nʼétait pas désagréable de ne plus penser à rien, mais je 
préférais nettement les moments de lucidité, lorsquʼenfin jʼétais capable de penser par moi-même. 
Agir sans volonté propre, suivre aveuglément des directives que je ne me souvenais même pas 
avoir reçues, tout cela était fort déroutant et franchement inquiétant. Cʼétait comme si jʼétais 
poussé par une force invisible, que jʼagissais comme je le faisais parce que cʼétait la seule issue 
logique. Dans ces moments-là, je nʼavais ni lʼenvie ni la possibilité de faire autre chose. Jʼoubliais 
tout, jusquʼà lʼexistence de mes moments de lucidité, et mon esprit nʼétait plus occupé que par un 
seul besoin : suivre les instructions, faire ce que jʼétais destiné à faire. 

Plus rien en moi ne mʼappartenait lors de ce que jʼappelais mes « transes ». Mes souvenirs, mes 
réflexions, mêmes mes sentiments étaient modifiés. Par exemple, cette fille, Lara, elle ne me 
plaisait pas beaucoup. Blonde, mince, élancée, elle était un peu trop parfaite à mon goût. Elle avait 
beau être physiquement attirante, elle nʼavait rien dʼintéressant. Sa conversation semblait toujours 
artificielle, comme si elle ne faisait que réciter des lignes quʼun autre aurait écrites. 

Le pire, cʼest que je ne savais pas ce qui, des moments de lucidité et des transes, était réel. 
Etais-je fou ? Un des deux univers nʼexistait-il que dans ma tête ? Et si oui, lequel ? Une petite voix 
dans ma tête me soufflait que mes moments de lucidité portaient mal leur nom et nʼétaient pas en 
tout cas pas le signe dʼun esprit sain. Je nʼavais encore jamais rencontré quelquʼun qui vive la 
même expérience que moi. Car dans ces moments, le reste des gens nʼétaient… 

Jʼaurais pu continuer longtemps à ressasser mes interrogations, comme lors de chacun de mes 
moments de lucidité, mais je fus interrompu dans le cours de mes pensées par un soudain coup de 
vent glacial qui me fit frissonner, signe évident que je nʼallais pas tarder à retourner à mon état de 
marionnette. La rue était déserte et la bise sʼinfiltrait à travers mon manteau, qui, malgré sa coupe 
élégante et ses coutures raffinées, nʼétait pas adapté à la saison. Je me demandai brièvement 



pourquoi mes habits convenaient toujours si peu au climat. Mais à vrai dire, je nʼavais pas souvenir 
dʼacheter des habits. Je les possédais, tout simplement. 

Je sentis la pression familière le long de ma colonne vertébrale, et lʼinstant dʼaprès, je replongeai. 

 

Hunter vérifia à nouveau lʼheure. Il sʼagissait de se dépêcher, car il devait encore retourner chez 
lui pour se changer avant de passer prendre Lara. Il avait ensuite lʼintention de lʼemmener dans un 
sympathique petit restaurant italien du boulevard, puis, si tout se passait bien, de la ramener dans 
son appartement en deuxième partie de soirée. Il ajouta rapidement à la liste mentale des choses 
à faire de ranger superficiellement son deux pièces qui, comme tout appartement de célibataire qui 
se respecte, était en perpétuel désordre.  

Il tourna à droite dans une ruelle sombre et peu engageante. Ce raccourci lui gagnerait quelques 
précieuses minutes, mais Hunter nʼaimait pas beaucoup ce coin, car lʼespace réduit entre les deux 
façades le rendait mal à lʼaise. La ruelle était si étroite quʼil nʼavait pas la place dʼécarter ses deux 
bras sans toucher les deux rangées de maisons qui la bordaient. De plus, elles étaient vieilles et 
mal isolées, laissant sʼéchapper à travers les fenêtres fermées par dʼépais rideaux les bruits de la 
vie quotidienne de leurs habitants. Cela donnait à Hunter lʼimpression de sʼimmiscer dans la vie 
privée de parfaits inconnus. Un couple se disputait, quelque part au niveau du rez-de-chaussée. 
Un vieil air de jazz sʼéchappait dʼune des fenêtres du premier étage, résonnant étrangement entre 
les façades trop rapprochées. 

Alors que Hunter avait presque atteint le milieu de la ruelle, un homme surgit soudain dʼune porte 
située sur sa gauche. Il était grand et vêtu dʼun long manteau sombre. Hunter, que plusieurs 
années dans la police avaient doté dʼun sens aigu de lʼobservation et dʼun instinct infaillible, 
ressentit immédiatement un sentiment de méfiance indistinct envers lʼinconnu. Il avait la peau très 
pâle, le visage émaillé dʼanciennes cicatrices et fixait Hunter avec des yeux dʼun bleu perçant au 
fond desquels brillait une lueur étrange, comme sʼil détenait une vérité que tous les autres 
ignoraient et qui lʼaurait rendu un peu fou. Le jeune policier ne put réprimer un frisson et décida de 
rebrousser prudemment son chemin. 

Il nʼen eut pas le temps. Dʼun geste fluide, le regard toujours fixé sur lui, lʼhomme mit la main dans 
la poche de son manteau. Avant même de le voir, Hunter comprit que lʼinconnu sʼapprêtait à en 
tirer un pistolet. Et il sut également quʼil nʼy avait pas dʼéchappatoire possible pour lui. Il se trouvait 
au milieu de la ruelle, fuir nʼétait donc pas une option sʼil voulait éviter de se faire tirer dans le dos 
comme un lapin. Crier aurait sans doute alerté les habitants des maisons alentour, mais lʼautre 
lʼaurait fait taire de manière définitive avant que quelquʼun ne puisse intervenir.  

 

Je détestais quand tout sʼarrêtait lors de ce qui me semblait être un moment clé. Les gens autour 
de moi cessaient leur activité et me fixaient avec des yeux vides. Jʼessayais toujours dʼengager la 
conversation, de savoir si eux aussi ressentaient cette étrange alternance de transes et de lucidité. 
Mais mon interlocuteur me regardait alors sans comprendre, avant de se désintéresser de moi et 
dʼattendre, avec une expression corporelle digne dʼun légume vert, que recommence la transe. Ils 
me faisaient lʼeffet de drogués en manque, impatients de replonger dans lʼunivers facile où tout 
leur était dicté, où il nʼy avait pas besoin de réfléchir. 

Cependant, lʼhomme auquel je faisais face en ce moment semblait différent. Son regard nʼétait 
pas devenu trouble, mais au contraire, il semblait encore plus acéré quʼauparavant. Comme il ne 
disait rien, je tentai ma chance.  

- Excusez-moi, mais ça vous dérangerait de baisser ce flingue, sʼil-vous-plaît ? Jʼavoue que ça ne 
me met pas totalement à lʼaise.  



 Il nʼy avait jamais de danger dans les moments de lucidité et je savais que lʼhomme ne me tirerait 
pas dessus. Par prudence, je restai tout de même très poli. 

Lʼhomme me lança un regard méprisant et rangea son arme dans son manteau. Il sortit ensuite 
une cigarette et se mit à fumer, sans plus mʼaccorder dʼattention. 

« Sale temps, nʼest-ce pas ? » essayai-je à nouveau. Lʼhomme répondit par un grognement 
indistinct.  

- Pardon ?dis-je en espérant quʼil allait répéter sa phrase et que nous pourrions engager la 
conversation. Cet homme dégageait une aura de savoir, et quelque chose en moi me criait quʼil 
fallait profiter de mes précieuses minutes de lucidité pour en obtenir des informations. 

- Jʼai dit que si moi, je pouvais rester jusquʼà la fin, je ne me plaindrais pas du temps, grommela 
lʼétrange bonhomme dʼune voix grave, avec un léger accent russe. 
- Je ne suis pas sûr de comprendre, avançais-je, sentant naître en moi un sentiment 

dʼexcitation. Cet homme allait-il finalement répondre à quelques-unes des questions que je me 
posais ?  

- Cʼest parce que tu es un imbécile, voilà tout.  

En dʼautres circonstances, je nʼaurais pas accepté une critique aussi infondée sans broncher, 
mais je décidai de ne pas me hasarder à interrompre lʼhomme dont jʼespérais tirer des 
informations. 

- Tu nʼas pas la moindre idée de ce dans quoi tu es embarqué, continua-t-il. Et dire que cʼest toi 
qui resteras jusquʼau bout, alors que moi, avant la fin de ce chapitre, je finirai derrière les barreaux, 
voire avec une balle dans le front !  

- Jusquʼau bout ? Au bout de quoi ? Et quʼest-ce que cʼest que cette histoire de chapitre ? 
Lʼhomme eu un sourire triomphal, ce qui tordit son visage marqué par les cicatrices en un 

masque inquiétant. 

- Ah, tu aimerais bien savoir, nʼest-ce pas ? Elle a fait une erreur. Elle sʼest fait prendre dans son 
propre jeu, lʼidiote. 

- Mais enfin, qui êtes-vous ? demandais-je fiévreusement. Et de quoi parlez-vous ?  
- Je ne suis pas sûr que tu mérites de le savoir, dit lʼhomme avec un regard supérieur.  
Il y eut un silence que je nʼosai pas briser, de peur de le couper. Je sentais de manière indistincte 

que si jʼouvrais la bouche, sa confiance serait rompue et que je tenais mon unique chance dʼen 
apprendre un peu plus. Lʼhomme semblait prendre un étrange plaisir à me voir désespérément 
tenter de comprendre. Au bout dʼun moment, il dut estimer que la plaisanterie avait assez duré, car 
il reprit : 

- Cependant, je vais devoir tʼexpliquer, car il nʼy a que toi qui puisses tʼen sortir. Si je ne le faisais 
pas, alors mon existence nʼaurait servi à rien. Elle ne mʼa pas encore pensé assez bien pour que je 
puisse vivre par moi-même, et si je mʼen allais, je partirais probablement en fumée. Mais toi, tu es 
son héros. Tu es le plus apte de nous tous, le seul qui ait une chance de survivre au dehors.  

 « Tu voulais savoir qui je suis ? Mon nom est Vladimir Ivanovitch et je fais parti de la mafia russe. 
Je sais, cʼest loin dʼêtre original, elle nʼest pas toujours très fine. Même si ses histoires se tiennent, 
elle nʼa pas une imagination débordante. Il suffit de te regarder : pardonne-moi, mais tu es 
vraiment quelconque. Grand, bien bâti, le regard ténébreux et les traits élégants… Elle aurait pu 
sʼappliquer un peu. » 

Cette fois, en plus de me plonger dans une confusion encore plus grande, ses paroles me 
vexèrent pour de bon. Moi, quelconque ? Au contraire, jʼétais un policier incroyablement doué : 
depuis que jʼétais entré en service, six ans plus tôt, pas une seule de mes affaires nʼétait restée 



irrésolue. Jʼavais des éclairs dʼinspiration fulgurants qui me permettaient de résoudre les cas les 
plus complexes, généralement au moment où tous les autres avaient déjà abandonné. Jʼétais 
populaire à mon travail, ma vie sentimentale, bien que tumultueuse, me convenait parfaitement et 
jʼavais, dʼaussi loin que je mʼen souvienne, toujours réussi avec succès tout ce que jʼentreprenais. 

- Je vois que mes paroles tʼont atteint, dit le gangster avec un sourire moqueur. Car, bien 
évidemment, tu es aussi orgueilleux. Cʼest normal, jʼaurais dû mʼen douter. Mais laisse ton ego 
démesuré de côté pendant quelques instants et écoute-moi. Nous manquons de temps, elle peut 
recommencer dʼun moment à lʼautre et il est essentiel que tu saches ce que jʼai à te dire. 

« Malgré tout, tu es futé – prononcer ces mots sembla lui coûter – et je ne sais pas dans quelle 
mesure tu as compris ce qui se passe en ce moment. Je vais donc tʼexpliquer. » 

La musique de jazz sʼéleva tout à coup à nouveau, brisant le silence qui, je mʼen apercevais 
maintenant, avait été total. 

- Trop tard ! sʼexclama le mystérieux Vladimir Ivanovitch en sortant précipitamment le pistolet de 
sa veste. Espérons quʼelle sʼarrêtera à nouveau avant que lʼun de nous deux ne se retrouve six 
pieds sous terre… 

 Sur ces joyeuses paroles, nous replongeâmes. 
 
Hunter leva lentement les bras. Il avait conscience quʼil se trouvait dans une situation 

extrêmement délicate. Il devait réfléchir, et vite. Il lui faudrait occuper le gars assez longtemps pour 
quʼil trouve un moyen de se tirer de ce mauvais pas. 

- Si cʼest du fric que vous voulez, je nʼai pas grand-chose. Mais mon portefeuille est dans ma 
poche gauche. 

Le tutoyer, pour montrer quʼil nʼavait pas peur et quʼil conservait son sang-froid. Cela ne sembla 
avoir aucun effet, car une grimace ironique se peignit sur son visage et lʼhomme eut un rire 
mauvais. 

- Ce nʼest pas lʼargent qui mʼintéresse, dit-il dʼune voix rocailleuse et teintée dʼun léger accent 
russe. Je suis ici pour te tuer.  

Lʼhomme avait lʼair déterminé. Hunter sentit son assurance fondre. Si son adversaire tirait 
maintenant, il nʼavait strictement aucune chance de sʼen sortir vivant. Lʼinconnu était très 
certainement entraîné et un tir à bout portant, à deux mètres de distance, serait un véritable jeu 
dʼenfant pour lui. La seule solution pour Hunter était de continuer à parler pour gagner un peu de 
temps.  

- Me tuer ? Pour quelle raison ? demanda-t-il avec prudence, tandis que son cerveau marchait à 
toute vitesse. Il devait trouver un moyen de sʼen tirer, et vite, sʼil ne voulait pas finir sa vie dans 
cette sombre ruelle. 

- Tu te crois malin ?  demanda lʼhomme aux yeux bleus. Tu penses peut-être quʼil te reste un 
espoir, en détournant mon attention par la parole ? Eh bien, tu te trompes. Les hommes qui mʼont 
engagé sont influents et ils veulent ta mort. Tu ne tʼen sortiras pas, cette fois.  

Derrière lʼhomme au pistolet, Hunter vit se profiler la silhouette dʼun deuxième homme. Pendant 
un battement de secondes, il crut quʼil était tiré dʼaffaire : un instant dʼinattention, cʼest tout ce dont 
il avait besoin pour sortir lʼarme de service qui était accrochée à sa ceinture. Ensuite, ce serait à 
qui tirerait le plus rapidement. Or, Hunter avait toujours été un tireur extrêmement alerte. Il avait fini 
premier de sa promotion lorsquʼil était à lʼacadémie de police. 

Mais lʼarrivée du deuxième homme ne sembla nullement troubler le Russe. Au contraire, il lui 
adressa une phrase courte en slave, sans quitter Hunter des yeux une seule seconde. Lʼautre 
répondit dans la même langue. Lʼhomme au pistolet sembla apprécier ce que lui avait dit le 
premier, car il hocha la tête et sourit. 

 



La pression se relâcha, la musique cessa. Lʼhomme qui venait dʼarriver croisa les bras et 
commença à siffloter, lʼair de ne pas remarquer ce qui se passait autour de lui. Vladimir Ivanovitch 
baissa son arme et dit : 

- Vite, ne perdons pas de temps. Tu dois tʼéchapper pendant que son attention est ailleurs !  
- Mʼéchapper ? Mais de quoi ? demandais-je. Je sentais confusément quʼà ce stade de la 

discussion, jʼaurais dû déjà comprendre ce qui se passait, mais quelque chose, lʼexcitation peut-
être, empêchait mon cerveau de réfléchir correctement. 

- Mais du livre, bien sûr ! répondit Ivanovitch. Pour quelquʼun qui passe pour un brillant 
enquêteur, on peut dire que tu nʼes pas très dégourdi ! Cʼest pourtant évident. Tu es le héros dʼun 
roman policier. Comme nous tous ici, tu es coincé dans les pages de ce livre… Sauf que toi, tu as 
le pouvoir de tʼéchapper !  

Jʼétais abasourdi. Je ne comprenais pas vraiment le sens des paroles de lʼhomme. 

- Mais… que voulez-vous dire ? Comment savez-vous cela ? 

- Cʼest parce quʼelle, lʼécrivain, a fait une erreur : elle mʼa doté dʼun savoir dangereux, dʼune 
« lueur étrange au fond des yeux » qui me fait détenir « une vérité profonde », ou quelque chose 
dans ce goût-là. Je suis le seul ici conscient que notre réalité est artificielle. Nous sommes les 
personnages dʼun livre. Jʼaspire à mʼéchapper, mais je nʼai pas dʼidentité assez développée pour 
survivre par moi-même. Je nʼexiste que pour la réussite de la scène présente, cʼest pourquoi elle 
nʼa pas jugé nécessaire de me doter des capacités suffisantes pour que je survive hors des pages. 
Toi, cʼest différent. Cʼest le sixième roman dont tu es le héros. Tu as une personnalité bien définie, 
tu as un passé, des souvenirs. Tu  devrais pouvoir y arriver, quoique, si je dois me fier à ce que jʼai 
vu de toi jusquʼà maintenant, je doute fort que tu y parviennes. 

Lʼinstant était bien trop urgent pour que je mʼarrête à ses paroles insultantes. 
- Comment ? Comment puis-je mʼéchapper ?demandai-je avec ferveur. 

- Il faut que tu saches quʼil y a une faille. Elle nʼa pas imaginé notre monde suffisamment 
bien. Seuls les éléments nécessaires au déroulement de lʼintrigue sont présents, mais si tu 
regardes attentivement, tu…  

Le monde bascula. 
 
- Ta dernière heure est arrivée, mon mignon, dit le Russe dʼune voix réjouie en armant son 

canon avec un sourire carnassier. 
- Attendez ! sʼécria Hunter, conscient de sa position précaire. Dites-moi… dites-moi au 

moins pourquoi je vais mourir. 
Lʼhomme au pistolet sembla hésiter. Le nouvel arrivant aboya un ordre en russe, ce qui ne 

sembla pas lʼenchanter. Il répliqua sur le même ton. 
- Très bien, tu mérites au moins de savoir. Je ne connais pas tous les détails, mais il semble 

que tu tʼes attiré la haine de mes patrons en arrêtant un de leur partenaire. 
La lumière se fit dans lʼesprit de Hunter. Deux mois auparavant, il avait trouvé des preuves 

accablantes contre un riche ressortissant russe impliqué dans une sombre affaire de drogue et de 
détournements de fonds. Il lʼavait soupçonné dʼappartenir à la mafia, mais nʼavait pas eu accès aux 
éléments nécessaires pour confirmer sa théorie. Lʼhomme avait tout de même été arrêté et risquait 
au bas mot une peine de vingt ans dʼemprisonnement. 

 

 - Elle ne va pas faire durer le suspense pour toujours. Jʼai bien lʼimpression que cʼest la dernière 
occasion avant que lʼun de nous deux nʼy passe. Et si tu veux mon avis, ce ne sera pas toi. Tu 
trouveras une jolie pirouette pour tʼen sortir. Une jeune fille à une fenêtre qui lancera un pot de 
fleur pour mʼassommer, un chat qui détournera mon attention et qui te permettras de sortir ton 
pistolet ou un tremblement de terre inespéré…  marmonna Ivanovitch, visiblement contrarié à la 
perspective de ne pas pouvoir me descendre. Enfin… Je disais que seuls les éléments 



nécessaires à poser les lieux sont présents, mais que les autres ne le sont pas. Donc si tu vas au-
delà des frontières de lʼimagination de lʼécrivain, tu devrais réussir à tʼéchapper. 

Son explication me faisait penser à un jeu vidéo mal conçu, dont le programme comporterait des 
failles. En allant trop loin dans les limites, lʼécran devenait noir et lʼordinateur plantait. 

- Prends la porte, là, juste derrière, celle dʼoù je viens. Cours aussi vite que tu peux, jusquʼà ce 
que tu trouves un endroit où cʼest le néant. Puis plonge…  

Il me regarda intensément. Jʼhésitai une seconde, puis lui posai la question qui me brûlait les 
lèvres. 

- Et vous ? Quʼallez-vous devenir ? 

- Garde ta grandeur dʼâme pour les gens que cela impressionne et ne fais pas semblant de 
te soucier de mon sort. Je nʼétais de toute façon pas destiné à tenir un rôle important. Mais jʼaurai 
au moins la maigre consolation de savoir que mon existence a servi à libérer quelquʼun, même si 
cʼest un blanc-bec, comme toi qui ne le mérite sans doute même pas… Allez, vas maintenant, ou il 
sera trop tard !  

Je lui adressai un signe de tête, incapable de ressentir une réelle compassion pour cet homme 
hostile et franchement antipathique, et mʼengouffrai par la petite porte par laquelle il avait surgi. 
Cʼétait un grand hall dʼentrée plongé dans la pénombre, avec un escalier qui menait aux étages 
supérieurs et dʼoù lʼair de jazz était toujours faiblement audible. Je décidai de me diriger dans cette 
direction. 

Je montai quatre à quatre les vieilles marches de pierre de lʼescalier. Parvenu au troisième étage, 
je pris le corridor, toujours guidé par la musique. Jʼentrai dans le premier appartement et me 
retrouvai dans un salon assez chic, avec un épais tapis, un canapé en cuir et une télévision 
éteinte. Toutes les lumières étaient allumées, mais il nʼy avait personne. 

La musique ne venait pas dʼici, mais je mʼaperçus que de nombreux détails manquaient déjà 
autour de moi. En concentrant mon attention sur un élément précis, celui-ci se déroulait devant 
mes yeux. Mais si je ne fixais mon regard sur aucun objet en particulier, la périphérie de mon 
regard se troublait et je voyais apparaître des espaces de… vide. Je tentai de trouver un qualificatif 
plus approprié, mais il nʼy en avait pas. 

Je sortis de lʼappartement et entrai dans le deuxième, inhabité lui aussi. Au centre de la pièce, un 
vieux tourne-disque crachotait les notes de jazz qui mʼavaient guidées. Il trônait au milieu dʼun 
immense salon, entre un piano à queue blanc et une vieille armoire en chêne. Sans réfléchir, 
jʼarrêtai la musique, ouvris la porte de lʼarmoire et sautai. 

Jʼavais été assez rapide, le décor nʼavait pas eu le temps de se former et je tombai, tombai, dans 
une épaisse obscurité. Je ne voyais rien, pas même mes mains. Il nʼy avait ni odeur, ni son. La 
seule sensation était celle de chute. Mais au moment même où je réalisai cela, je cessai de 
tomber. Je commençai à flotter doucement. 

 
Je flotte dans un vide épais et insondable. Cʼest une expérience inédite et très étrange.  Jʼai peine 

à croire que seulement quelques instant plus tôt, lʼadrénaline coulait à flot dans mes veines. 
Désormais, je suis en paix. 

Je suis couché sur ce qui semble être un nuage dense et sombre, doux et chaud à la fois. Des 
ondes de bien-être me traversent. Je peux sentir les battements de mon cœur qui ralentissent et je 
bascule dans un état de profonde relaxation. Je ne dors pas vraiment, je suis encore conscient de 
ce qui mʼentoure, cʼest-à-dire pas grand-chose, mais mes pensées se sont arrêtées. 

Le temps passe. Combien de temps, je lʼignore, jʼai perdu tout repère. Quelques minutes ou 
quelques heures, qui sait, peut-être plusieurs jours. Une éternité, même. 

Puis quelque part, un bruit. Il rompt quelque chose en moi. Dʼun coup, une digue cède, la paix 
sʼen va et un flot de questions envahit mon esprit. 



La première, la plus importante à mon avis, est de savoir si jʼexiste. Je veux dire, est-ce que 
jʼexiste pour de vrai ? Ou ne suis-je quʼune invention de lʼesprit, formé de toute pièce dans 
lʼimaginaire de mon auteure ? Et suis-je unique, dans un seul livre, ou bien y a-t-il vingt-milles 
copies conformes, les Hunters des vingt-milles autres exemplaires ? Suis-je le premier à être 
jamais parvenu à mʼéchapper ? Un doute terrible mʼétreint : et si je nʼétais quʼune traduction, une 
mauvaise, en plus ?  

Je me demande brièvement ce que je vais devenir maintenant que jʼai quitté mon histoire. Le livre 
va-t-il disparaître ? Est-ce que lʼhistoire continuera à être écrite sans moi ? Est-ce que je meurs 
simplement ? Peut-être que le type au flingue mʼa tiré dessus, et quʼen fait je suis mort. 

Me suis-je en fait réellement échappé, ou est-ce que tout ce qui est en train de mʼarriver est écrit 
et nʼest que la suite de lʼhistoire que quelquʼun est en train de lire en ce moment même ? Est-ce 
que jʼagis de par ma propre volonté, ou est-ce que ce que je vis nʼest quʼun autre des caprices de 
mon écrivain ? Pourtant, cet instant me paraît bien réel, autant que dans mes moments de lucidité. 
Mais parlons-en, de mes moments de lucidité : ils ne sont peut-être eux aussi que des illusions, 
destinés uniquement à distraire un lecteur, à ajouter du piment à mon histoire. Moi qui me croyais 
exceptionnel, je nʼagis peut-être pas du tout selon ma volonté, mais juste en suivant à la lettre – 
lʼexpression est de circonstance – ce que mon auteure mʼécrit de faire. 

Si ce que je suis en train de vivre est en train dʼêtre écrit par quelquʼun, alors elle doit bien 
sʼamuser de me voir tourner en rond. Je nʼai rien, plus rien, et il nʼy a rien autour de moi. Je suis 
seul avec mes questions, condamné à flotter sans espoir dʼen jamais trouver les réponses. Cʼest le 
vide stérile autour de moi, et qui sait combien de temps je vais flotter ! Etant le personnage dʼun 
livre, rien ne dit que je doive mourir. Je peux flotter éternellement. Je ne peux même pas me 
suicider, parce quʼil nʼy a rien. Et qui dit que le suicide fonctionnerait ? Est-ce que la mort signifie 
vraiment quelque chose pour un personnage de livre ? Si ce qui mʼarrive est en train dʼêtre écrit, 
alors, quand lʼhistoire sera finie, je nʼai aucune garantie que tout sʼarrêtera. Peut-être quʼau 
contraire je continuerai à flotter sans fin. Je deviendrais sans doute fou bien avant.  

Quoique, si effectivement ce que je vis est en train dʼêtre écrit, personne ne va lire le livre si je 
continue à flotter sans fin avec mes questions. Qui serait intéressé par une telle histoire ? Je me 
rends compte que cʼest en fait la moins pire des alternatives : être encore dans le livre, car cela 
voudrait dire que quelque chose va forcément finir par arriver.  

Il mʼapparaît aussi de manière limpide quʼil faut absolument que je rencontre mon auteure. Cʼest 
la personne qui peut répondre à toutes, ou tout du moins à un certain nombre, de mes 
interrogations. Si elle est en train de mʼécrire, alors peut-être va-t-elle être touchée et se mettre en 
scène elle-même afin de répondre à certaines de mes questions. Enfin, si elle est en train de 
mʼécrire, lʼidée de notre rencontre vient dʼelle et non pas de moi. Par contre, si je suis réellement 
hors du livre… Alors dans ce cas, personne ne mʼentendra, personne ne me lira, personne ne 
pourra rien faire pour moi.  

Je ferme les yeux de toutes mes forces. Toutes ces réflexions me donnent mal à la tête, cʼest trop 
compliqué. Il y a trop de « si », trop de « peut-être », et pas assez de réponses. 

Quand jʼouvre à nouveau les yeux, je suis dans un champ dʼherbe verte, en haut dʼune falaise 
vertigineuse qui surplombe de toute sa hauteur la mer, ou lʼocéan, je ne sais pas. Le soleil brille 
dʼune lueur éclatante et il fait chaud. Je ne sais pas où je suis, ni comment jʼy suis arrivé, mais au 
point où jʼen suis, je suis soulagé dʼêtre quelque part.  

Assise au bord de la falaise, il y a une femme. Elle est grande et porte une robe blanche. Elle 
tourne la tête vers moi et me sourit. Elle est plus jeune que ce que jʼai cru au premier abord. Elle 
nʼest pas vraiment jolie, mais son sourire est chaleureux. Je sais immédiatement qui elle est. Je 
marche jusque vers elle et je mʼassieds, les jambes pendant dans le vide de lʼabrupte falaise au 
bas de laquelle sʼécrasent des vagues écumeuses. Heureusement que je ne souffre pas de 
vertige. Je respire profondément lʼair marin. Cʼest la première fois que je vois la mer, ou lʼocéan. 
Quel que soit le nom quʼon donne à cette immense étendue dʼeau, elle me plaît. 



« Cʼest beau », dis-je, parce quʼil faut bien commencer la conversation quelque part.  

Elle hoche la tête dʼun air rêveur, les yeux fixé sur lʼhorizon, mais ne dit rien. Nous restons comme 
ça pendant quelques minutes, puis je fais une deuxième tentative, plus directe. 

- Est-ce que jʼexiste ?  
Elle fronce les sourcils, semble réfléchir quelques instants, puis répond : « Non. » Sa voix est 

mélodieuse. « Enfin, oui. En quelque sorte. Mais pas vraiment. » 
Voilà qui ne mʼavance pas beaucoup. Pourtant, je ressens une pointe de déception. Ce début de 

conversation nʼaugure rien de bon. Jʼattends la suite avec une impatience grandissante. 
- Cʼest-à-dire que tu existes dans mes livres. Ceux que jʼai écrits. Mais tu nʼexistes pas dans le 

monde réel. 
- Et ce que nous sommes en train de vivre, cette conversation, cʼest toi qui lʼécris en ce 

moment même ? Tu pianotes sur ton clavier dʼordinateur, et cette scène nʼen est que le résultat ? 
- Non, non, cʼest ça qui est étrange. Ce qui est en train de se passer, je ne suis pas en train 

de lʼécrire. Enfin, je ne crois pas. Je veux dire, je suis moi, je suis réelle, je ne suis pas quʼun 
personnage de livre, alors je saurais si jʼétais en train dʼécrire. Et puis, jʼaurai fait une description 
avantageuse de moi-même si cʼétait vraiment moi qui écrivais. 
- Mais sais-tu où nous sommes ?  lui demandai-je, troublé par ce quʼelle vient dʼavouer.  
- Oui, ça, je le sais. Cʼest un endroit où jʼallais en vacances tous les étés, lorsque jʼétais enfant, 

répond-elle. Cʼest dʼailleurs un des éléments qui me conforte dans lʼidée que ce nʼest pas moi qui 
suis en train dʼécrire: je ne place jamais mes histoires dans des lieux aussi personnels que celui-ci. 
Je compose mes scènes avec des endroits que jʼai connus. Or ceci est un de mes souvenirs. Ce 
qui me fait croire que je suis probablement en train de rêver. 
- Mais si tu rêves, quʼest-ce que je vais devenir, moi, quand tu te réveilleras ? 
Elle me fixe de ses grands yeux bruns.  
- Je nʼen ai pas la moindre idée. Mais je ne crois pas que tu aies une autonomie propre. Tu vas 

sans doute disparaître dès que je cesserai de penser à toi.  
Elle dit ça sur un ton détaché, comme si elle ne faisait que commenter la météo. Quʼelle me 

prenne aussi peu au sérieux commence à mʼagacer. 
- Il nʼy a donc aucun moyen pour que je sorte de ton esprit, ou de ton livre, peu importe lʼendroit 

où je me trouve en ce moment ? Car jʼai le sentiment que cʼest un cul-de-sac. Si je ne pars pas 
vite, je risque de rester coincé ici pour toujours. 
- Tu voudrais tʼéchapper de ton livre ? Quelle idée absurde ! Enfin, tu es une invention, une 

pure fiction ! Tu nʼes pas destiné à vivre dans le vrai monde. De toute façon, comment voudrais-tu 
partir ?  
- On pourrait peut-être tʼouvrir le crâne et mʼen sortir…  
Elle me regarde dʼun air horrifié. Visiblement, elle nʼa pas compris mon trait dʼesprit.  
- Excuse-moi, cʼétait une plaisanterie, dis-je pour écarter le malentendu. Je ne voudrais pas 

quʼelle me prenne pour un fou, personnage de fiction ou pas.  
Elle soupire.  
- Hé, ce nʼest pas ma faute si tu mʼas doté dʼun sens de lʼhumour aussi minable ! 
Cette fois, ça la fait sourire. Pourtant, je ne plaisante quʼà moitié. Sachant que je suis face à celle 

qui a façonné mon caractère, jʼaurais un certain nombre de reproches à lui adresser. A commencer 
par mon prénom. Franchement, quel genre de personne nomme son héros « Hunter » ? Elle sʼest 
sans doute creusé la tête pendant des heures avant de trouver un prénom qui marie si 
admirablement virilité et ridicule, qui donne une si forte impression de mauvaise traduction de 
roman américain bon marché. Par contre, il y a tout de même un certain nombre de choses dont je 
lui suis redevable. Par exemple, disons-le franchement, je suis beau, ce dont je suis très satisfait. 
Et en ce moment, je suis soulagé de ne pas souffrir de vertige, parce que si cʼétait le cas, vu la 
hauteur de la falaise au bord de laquelle nous sommes assis, je me serais déjà évanoui. 



- Même si tu pouvais sortir, je ne suis pas sûre que cela soit une bonne idée, reprit-elle, 
interrompant le cours de mes pensées. Tu es fait de mots, et jʼai bien peur que cela ne te 
permettes pas de survivre dans le monde réel. Tu as toujours vécu dans un roman, mais tu ne sais 
pas ce que cʼest, la vraie vie. Tu nʼas pas assez de profondeur pour survivre par toi-même dans 
mon monde. Crois-moi, tu étais bien plus heureux dans mon livre.  

- Parlons-en, de ton livre ! Il est mauvais. 
Je dis cela sans réfléchir, parce quʼelle mʼénerve, à me parler comme elle le fait. Mais je me 

rends compte que passer mes nerfs sur quelquʼun me fait étonnamment de bien, alors je continue. 
- Personne ne le lira, tu sais. Les six premiers tomes étaient bien ficelés, mais on commence à en 

avoir assez ! Dʼailleurs on voit bien que tu es à court dʼinspiration. Mettre ton héros en danger de 
mort dès les premières pages,  cʼest du suspense de roman de gare. 

Je vois tout de suite que mes paroles lʼont blessée. Cela me calme immédiatement, et je lui lance 
un regard penaud.  

- Excuse-moi de mʼemporter. Ce que jʼai dit nʼest pas vrai, ils sont bien, tes romans. Lʼintrigue est 
toujours soignée, tu sais, même moi je ne devine jamais le dénouement avant la toute fin de 
lʼenquête.  

Elle ne semble pas convaincue, ses yeux sont toujours brillants et elle garde son regard rivé au 
sol. Je continue : 

- Jʼai dit ça sous le coup de lʼémotion, je suis désolé ! Mais essaie de me comprendre : je viens 
tout juste dʼapprendre que je ne suis en fait que la combinaison de vingt-six lettres, que je nʼai pas 
dʼidentité propre ni de libre arbitre. Que tous les choix que je crois avoir faits depuis ma naissance 
ne sont en fait que les choix que toi, tu as pris. Et que ma naissance nʼa en vérité jamais eu lieu, 
elle nʼest quʼun des souvenirs artificiels que tu mʼas implanté. Je ne suis pas fâché contre toi, 
comprend-le bien, je suis fâché contre lʼabsence de sens dans mon existence. 

- Pourtant, réplique-t-elle, le monde quʼil y a dans mes livres, au fond, il est bien commode. Tu es 
le héros et tout te réussit : tu es jeune, brillant, attractif. Tu résous toutes tes enquêtes et je te 
destine à un avenir glorieux. Je tʼai même concocté une belle histoire dʼamour. Tu seras heureux, 
tu sais. 
- Oui, eh bien peut-être que cela ne me suffit pas ! La gloire, quʼest-ce que ça mʼapportera ? 

Je nʼai pas envie de passer ma vie à rechercher la grandeur. Quel est le sens dʼune telle vie ? Jʼai 
le sentiment de nʼêtre quʼune marionnette. Cʼest terrible de ne rien pouvoir choisir par soi-même.  
- Mais enfin, tu nʼes pas censé tʼen rendre compte ! 
- Comment pourrais-je ne pas mʼen rendre compte, alors que dès que tu arrêtes dʼécrire, je 

reste à poireauter tout seul en ressassant des questions auxquelles personnes ne peut répondre ! 
Tu nʼimagines point à quel point cʼest frustrant. Je ne savais même pas que je vivais dans un livre. 
-  Cʼest drôle, dit-elle. Je nʼai pas lʼhabitude de mʼentretenir avec les personnages de mes 

livres, mais enfin, je nʼimaginais pas quʼils avaient leurs propres pensées, et une vie parallèlement 
à celle de leur histoire. Je me demande si tu es une exception, ou sʼils ont en tous.  
- Mais alors, les moments de lucidité, ce nʼest pas toi qui les écris, je les vis par moi-même ? 
- Les moments de lucidité ? Mais de quoi parles-tu ? Pour ce que jʼen sais, je nʼai jamais 

rien écrit de la sorte. Tu as certes quelques éclairs de génie lorsque lʼenquête stagne, mais je 
nʼappellerais pas ça des moments de lucidité. Et aussi loin que je mʼen souvienne, tu ne 
consommes pas de drogue, donc je ne crois pas avoir jamais mentionné des moments dans 
lesquels tu ne serais pas lucide. 

Ses paroles mʼemplissent dʼespoir. Ainsi, mes moments de lucidité mʼappartiennent réellement! 
- Alors jʼai la capacité dʼagir par moi-même ! je mʼécrie. 
- Tout cela reste quand même très confus, dit-elle – on dirait vraiment quʼelle cherche à tout 

prix à briser mes espoirs. Je continue à croire que ceci nʼest quʼun rêve. Imaginer que mes 
personnages ont une vie à eux et cherchent à sortir de mes livres, cʼest tout à fait le genre dʼidée 
de mon subconscient. 



Et moi, je reste convaincu du contraire. Ce que je vis est réel, pour la première fois de ma vie, jʼai 
enfin réussi à accomplir quelque chose. Peut-être que, sorti du livre, je suis en train de errer dans 
sa tête, et donc elle me rencontre dans ses rêves. Mon esprit vagabonde pendant quelques temps 
sur cette piste, un peu absent. Soudain, une idée jaillit. 

- Et si la solution, cʼétait que tu écrives une histoire où je mʼéchappe du livre et me retrouve dans 
le monde réel ? dis-je dʼune voix excitée. 
- Mais enfin, ce que tu dis nʼa aucun sens… Tu es le personnage dʼun livre, bon sang ! Tu 

ne peux pas en sortir, cʼest tout bonnement impossible. 
- Et ce que je suis en train de vivre en ce moment, cʼest possible ? Tu as toi-même reconnu 

que ce nʼest pas toi qui écris, et je ne suis plus dans lʼhistoire policière, je suis donc forcément hors 
du livre, peu importe où cela se trouve. Je ne pense pas que les notions de possible et 
dʼimpossible soient encore de mise ici. 
- Et moi, je pense que tout ceci nʼest quʼun rêve et que tu nʼes quʼune projection de mon 

subconscient, dit-elle en me regardant avec un air de désolé au fond des yeux, comme si jʼétais un 
idiot idéaliste et un peu fou à qui elle venait dʼavouer que le mal existe. 

Nous sommes dans une impasse, car aucun de nous ne veut reconnaître que lʼidée de lʼautre est 
la meilleure. Pourtant, je suis intimement convaincu que je suis parvenue à sortir du livre. Il nʼy a 
pas dʼautres explications possibles, car je sais bien au fond de moi que je suis vraiment là, que je 
suis bien réel, et pas juste lʼinterlocuteur de son rêve. Dʼailleurs, si elle rêvait, elle se serait réveillée 
dès le moment où elle sʼest rendu compte que cʼen est un. 

Tout dʼun coup, une autre idée sʼimmisce dans mon esprit, une troisième hypothèse, qui semble 
un peu folle au début mais sʼavère bientôt être la seule explication possible. Cela me désespère, 
parce que ça signifie que je nʼai fait que tourner en rond et que tous mes rêves de liberté sʼenvolent 
en fumée. Retour à la case départ. Sauf que cette fois, je ne suis pas sûr de parvenir à sortir. 
Parce que le coup de plonger derrière le décor, ça ne fonctionnera sûrement pas une deuxième 
fois. Peut-être se jeter dans le vide de la falaise ? Trop risqué, trop haut. Mon cœur accélère, mon 
esprit fonctionne à cent à lʼheure, je cherche désespérément une solution qui ne vient pas. Mais y 
en a-t-il seulement une ? 

 

Le bruit des vagues qui sʼécrasent sur les rochers cesse brusquement et une pression dont je 
nʼétais même pas consciente se relâche dans mes épaules. Je regarde lʼhomme qui se tient assis 
à côté de moi et dont le regard est devenu un peu vitreux. Cela mʼinquiète. Je ne comprends rien 
de ce qui est en train de passer. Comment suis-je arrivée ici ? Pourquoi est-ce que la scène que je 
viens de vivre mʼa parue fausse, artificielle, comme si ce nʼétait pas vraiment moi qui parlais ? Et 
en fait, qui suis-je ? Je nʼai pas saisi le sens de cette conversation. Qui est cet homme et que me 
veut-il ? Je nʼai cessé de répéter que je croyais être dans un rêve, enfin, si cʼest vraiment moi qui 
parlais. Si cʼest le cas, alors jʼaimerais me réveiller immédiatement. Mais jʼai bien peur que ce soit 
impossible.	
  


